在熟悉的街头 拍出陌生的感觉

　　有生之年，狭路相逢在街头

　　街头是每一个普通人生命轨迹的交汇之处。每一天，无数个人在这个空间相遇，分离。如滚滚洪流在生命的那一刹那有了短暂的交汇，然后又沿着各自的轨迹，不断向前。每个人像粒子一样，本身无形，但在街道这样的空间相遇碰撞，我们才发现他们的存在。而这种碰撞发生时，摄影师冯立恰好在旁边按下了快门。冯立为了提高这种在场的可能性，每天带着相机在街头游走，就连取快递的时候也要带上相机。

　　冯立出生的春熙路就是观察这种街头公共空间最好的样本。1924年，时任四川军务督理的杨森上台，下令成都市政公所(成都市政府的前身)拆房修路，新开了一条南接东大街、北连总府街的商业大街。工程至1926年才竣工，初名“森威路”(取杨森“森威将军”头衔)，后又据老子《道德经》“众人熙熙，如享太牢，如登春台”句子，定名为春熙路。春熙路修成后，这一区域变得四通八达，人气鼎盛，迅速聚集了银楼金店、钟表眼镜、绸缎布匹、图书百货、报馆银行、药店相馆等30多个行业的200多家商户，口岸寸土寸金，成为民国时期成都也是西南地区最繁华的街区，而且繁华景象一直延续到今天，时间近百年，故有“百年春熙”之誉。

　　正是因为从小在附近长大，冯立大部分照片，都是在大慈寺、春熙路这一带拍的。“我的一些摄影圈朋友曾经长时间在路上去拍东西，我也试过，发现不行，不适合我，我更希望和我有千丝万缕的关系。”冯立说。

　　这个最近几年迅速在摄影圈声名鹊起的成都摄影师，最有名的作品便是《白夜》系列。

　　2005年年末，成都近郊搞新农村建设，在一片近千亩的荷塘里办灯会。傍晚时分起了雾，越涌越厚，冯立正徒步穿过田野去拍照，四下茫茫，不知何处。一棵数十米高的假圣诞树倏然在他眼前亮了起来，树上的彩灯在难辨昼夜的浓雾中闪烁，周边几个铁丝扎的人偶套着丝光布面，在一片静谧中跳起交谊舞，吱嘎作响。冯立愣住了。仿佛被一道灵光击中，仿佛误入塔可夫斯基的电影，仿佛无意踏过了超现实空间的界线。他脑子里只有一个念头：“这是白夜啊。”

　　观察冯立的作品，主要分为两个阶段。第一个阶段《白夜》作品大多数停留在黑白摄影阶段，呈现黑夜下奇特又荒诞的场景。第二阶段的白夜则将视角切入到当下密切相关的话题上，大多以“人物”彩色照片为主。开始出现哭泣挣扎的小孩，肥胖臃肿的青年，穿假皮衣的老妇人，打架斗殴的路人……

　　闪光灯，是冯立摄影中一种工具。在近距离按下快门，闪光灯亮起的瞬间，那一刻的状态被凝固了下来。此时，对方甚至没有感觉到被拍摄。

　　现在冯立依然会出来“打街”。在“打街”的路上，他和寻常人一样，走路、说话，仿佛一心二用般，其实早在暗中观察。“出现在我照片里的人，都有不期而遇的默契，就是一种直觉，具体很难说得清楚。”冯立说，“我从来没有特别地为了去拍摄什么而出门过，但我一直都保持着观察状态，然后奇特的事情就自己发生在了我身边。”

　　那些在闪光灯下记录下的成都瞬间，在网络上传播时，被冠以诡异、凶猛等标签。有人则批评冯立的作品太过于血腥，极端。对那些批评他的人，冯立说他并不在意。“我只是提出问题的人，答案在每一个观看者的心中。”尽管他的照片都是出自于街头。冯立说，他并不迷恋街头或者是街头摄影，也从不介意照片是什么地方拍的。“我迷恋的是这种惊心动魄的荒谬感。”在他看来，街头就是一场奇遇，永远无法提前预设下一个碰到的是什么。而他镜头下那些和他有千丝万缕关系的人，则被形容为久别重逢。

　　文/响铃

　　(《中国新闻周刊》2018年第43期)

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权