关心“失智”老人 探访上海宛平南路600号里的故事
参与互动 如果有一天我开始忘记， 请帮我记住这世界……
如果有一天我忘记了你怎么办……
2017年上映的《寻梦环游记》中，就讲述了这样一个故事：
小主人公米格误打误撞进入到了亡灵世界，遇到了自己的祖辈，其中就有他太奶奶coco的爸爸。但是太奶奶coco患了失智症，对爸爸的记忆即将消失。如果人的世界中没有人记得他，那么在亡灵世界的爸爸也即将彻底死去，小米格为了让太奶奶coco的爸爸能够“活”下来，解开多年的家族误会，便弹奏音乐，努力帮太奶奶留住对父亲的记忆。
《寻梦环游记》电影截图
电影的结局十分美好。但是，在现实生活中，老人失智，绝大多数情况下是不可逆的。
目前，中国已经成为世界上老年人口最多的国家。数据显示，截至2017年底，中国60周岁及以上人口24090万人，占总人口的17.3%。65周岁及以上人口15831万人，占比11.4%。
这些失智的老人们，
会过着怎样的生活？
“失智”的老人们
失智症，是一种因脑部伤害或疾病所导致的渐进性认知功能退化，且此退化的幅度远高于正常老化的进展。
最常见的失智症种类是老人失智症(即阿尔兹海默氏症)。其典型之起始症状为记忆障碍。病人会遗忘刚刚发生的事(短期记忆差)，而较久以前的记忆(长期记忆)则相对在发病初期不受影响。
中新社 王子涛 摄
上海宛平南路600号，是上海市精神卫生中心的所在地。在精神卫生中心的老年病房内，收入住院的便是患有失智症的老人。有的老人“拿着牙膏打电话、在走廊接了杯水就找不到自己的床位了……”
老年病房。 中新社李秋莹摄
李霞是精神卫生中心老年科的主任医师，她与其他几位医生一起照护、治疗着这些特殊的老人们。
在和记者的交谈中，李霞分享了她撰写的《帮我记住这世界——临床医生写给认知症家庭的32个小故事》。
这是一本介绍认知症的医学普及读物，通过讲故事的方式，同时配以生动直观的漫画，使读者对认知障碍的病因、临床表现、诊断鉴别、干预治疗和照护等方面有更多了解，更为认知症患者及其家属、机构护理服务人员提供针对性、实用性的医护普及知识。
在李霞这本书收录的32个故事中，有两个小故事，令人印象尤为深刻。
《请帮我记住这世界》书照。 王子涛摄
01 病妈妈与病女儿
潇是上海人，早年在美国打拼。都说中国人的勤奋是刻在骨子里的，潇也不例外，她在美国的生活风生水起。任谁也没想到，在她50多岁时，祸从天降，被确诊为阿尔滋海默症。
那时的潇妈妈已经83岁了，本科学历的她，是那个年代少有的知识分子。在潇从国外回来后，潇妈妈把照顾女儿的工作全都揽在了自己的身上。
红烧肉是潇妈的拿手好菜，在她的记忆里，女儿最爱吃的就是她做的红烧肉，所以在她照顾潇的时候，几乎餐餐都给潇吃红烧肉，还有馒头。红烧肉配馒头，是潇妈记忆里女儿最爱的搭配。
潇妈的记忆不知道什么时候出现了问题，有时潇已经吃过饭了，刚刚过了一小时潇妈就忘记了，她会让女儿再吃一餐，不吃也要强制喂下去。患病的潇，早就不能判断自己的食量了。就这样，潇从90斤不到一年间长胖到了200斤。
潇妈妈并没有意识到，那时的自己，其实也已经患病了。
《请帮我记住这世界》书照。 王子涛摄
这种情况让母女俩的周围人心痛不已。大家想带潇去看病，都被潇妈“阻拦”。有时潇妈还会大发脾气，把前来帮忙的人都骂走。
几经努力，潇被送到了上海精神卫生中心治疗。在李霞记忆中 ，见到潇的第一面，潇的状态非常不好。走路需要搀扶，长时间坐资引起的压疮，肺部还有炎症……
在潇被送到老年科住院后，潇妈赶了过来。在潇住院的一段日子里，潇妈每次来的目的只有一个，要带女儿回去，自己能照顾好她。
但每次来探视女儿，对潇妈来说都是第一次。她不记得来医院的路，医生只好用纸条写上医院的名称，交给潇妈，每次潇妈都用纸条叫车直接到医院门口。
“请问李霞的病房在哪里？请问李霞的病房怎么走？……”每次从医院走到病房门前，五分钟的路程，潇妈都要花很长时间询问很多人才能最终抵达，最长的一次潇妈来的时候，已经错过了探视时间。
经过检查，潇妈也患有轻度阿尔兹海默病，伴随情绪不稳、猜疑等精神行为问题。
《请帮我记住这世界》书照。 王子涛摄
潇妈出于对女儿的爱，用了最大的努力来记住女儿的爱好、照顾女儿，尝试去保护女儿、帮助女儿。虽然是认知障碍患者，但潇妈妈对女儿的这份爱始终没变。
或许在潇的世界里，她已经忘记了照顾她的这个阿婆是谁。但当她想起那个每天喂她吃饭、给她洗脚擦身、陪她说笑、跟她看老照片、抱着她一起入睡的老人时，她会想到一个人——妈妈。
02 我只认识你
“老来多健忘，唯不忘相思。”
《我只认识你》视频截图
树锋和味芳，一对生活在上海的耄耋老人。他们年轻的时候就相识，因为树锋的上一段婚姻，味芳在不经意间等了他十几年，人到中年两人才在一起。
《我只认识你》视频截图
当他们携手走到了生命的最后一段岁月，味芳却患上了阿尔茨海默症。
儿子从国外回来陪树芳看病。 《我只认识你》视频截图
从那以后，味芳和树锋的生活被打乱了。味芳对树锋变得越来越依赖，片刻不让离开。树锋只要离开半小时，味芳就心神不宁到处寻找：“人到哪里去了，到哪里去了？”
味芳在家里寻找树锋。 《我只认识你》视频截图
>树锋老先生也怕妻子再次走失，不敢走开半步。
老先生虽然累，凡事都要他自己做，走哪儿都得带着味芳，总算还太平。
两人散步。《我只认识你》视频截图
味芳也习惯了和老伴形影不离。有人问她，“如果老冯走了，你怎么办？”
她笑得一脸明媚，“一起出去，一起吃饭，一起买东西，总是两个人。假如他走了，我该死。我走了，他也倒霉。”
《我只认识你》视频截图
直到有一天，树锋自己生病了，医生要求他住院治疗，这让老先生犯了难，他住院了，妻子怎么办呢？
树锋在看病。《我只认识你》视频截图
左右为难之际，老先生的检查结果出来了，只是肺部炎症不需要住院，这件事就此搁下，但细心的树锋开始思考养老院的事情，毕竟自己已年迈，万一他有什么事情需要有所准备。
到了养老院又忘记要住这里的味芳。 《我只认识你》视频截图
树锋决定两人搬到养老院居住，不过味芳并不理解先生的做法，在她的记忆里，我们有房子，为什么要搬出去住在别人家里？
《我只认识你》视频截图
第一次决定住养老院，只坚持了3天。
《我只认识你》视频截图
视频拍摄持续了两年的时间，在树锋又一次生病后，面对显现实的种种困境，老先生决定“狠下心”，让味芳习惯养老院的生活。
《我只认识你》视频截图
从一开始的养老院暂时没有双人间，两人只能分开睡。
不放心妻子一个人住的树锋在门外偷偷观察。 《我只认识你》视频截图
影片的最后，两人慢慢适应了在养老院的生活。
《我只认识你》视频截图
味芳还记得树锋是他的爱人，但她已经不记得树锋的名字了……
《我只认识你》视频截图
《我只认识你》视频截图
“失智症一定要尽早干预”
随着社会发展和医学进步，过去“七十古来稀”，如今“百岁常示现”。认知障碍的患病风险，随着年龄的增长而大大提高。
阿尔兹海默病从确认到死亡的平均年限是8-10年。恰当的治疗虽不能逆转病情，但可以大大遏制病情发展。
早发现早治疗，可以有效延缓病情发展，减轻认知障碍的影响。问题的关键是如何尽早发现认知功能障碍。
老年病房走廊。 王子涛摄
但令人遗憾的是，目前人们对认知障碍的就诊率不高，尤其是轻度的认知障碍规范诊疗率很低，仅约5%左右。
医疗规范诊疗率低，专业医疗和照顾人员不充分，社会对认知障碍存在很多误解，患者与家人也往往因不了解而陷入惊慌失措。
“其实，在疾病早期甚至只是风险期，积极开展必要的干预最为珍贵，有5%的认知障碍本身就是可逆的，这一时期应尽可能保持患者的独立生活能力。”
“即使疾病进入到了中重度，在正确的照护与干预下，减少精神行为问题的发生，尽可能让患者从容、安宁、有尊严地度过晚年，也是可以期待的目标。“
“如果有一天我开始忘记，
请帮我记住这世界……”
作者：王子涛、李秋莹
