1 “噢……抹坡沟捆秸秆的，来船啰。”

　　晌午时分，年近古稀的姜叔站在窟窿山水库边，手拢成喇叭状，朝对岸喊道。

　　在水库对岸的玉米地里，隐约可见两个身影。姜叔喊了五六声，回声阵阵，对方没有任何反应。同行的人也帮着喊，但对方仍无动于衷。

　　“再喊我的嗓子就破了。”姜叔嘟囔道。随后，他蹒跚着往家走，去找划船人的电话。姜叔患有腰椎间盘突出症，从水库边到家，50米的路，一溜上坡，他得歇两次才行。

　　水库对面的山后，有一个叫抹坡沟的自然村，住着60个人。这个村子，隶属于河北省滦平县滦平镇华子炉村。2008年8月，窟窿山水库的水位升高，整个村子的陆路被淹没了。除水路外，村民无路可走。要是发生什么事，那就是“堵窝抓耗子”，一个也跑不了。所以姜叔特希望外面的人能去村子里看看，关注一下村民的生活。

　　这地方，地处承德市西南部，是沟通京津辽蒙的交通要冲。从北京出发，翻过古北口没多远就到了。在交通如此发达的时代，猛听说有无路可走的地方，我还是有点吃惊。

　　水库边上静悄悄的。鸡鸣狗叫声，声声入耳。

　　约莫半小时，一条平底铁皮船从水库的南端划过来。村子在水库东端，划船人孙凤，刚才到水库南端去看路通了没有。

　　“还是过不去。”孙凤向姜叔抱怨道。他40岁出头，身材瘦小，脸色黝黑，身穿一件黑色的皮衣，皮衣上的污渍清晰可见，两只皮棉鞋上沾满了泥。后来我知道，他是村里的小组长。

　　平底船很小，搭乘5人后，船舷离水面不足半尺，摇摇晃晃的。“不要乱动啊。这里水很深，掉下去可就麻烦了。”孙凤不住叮嘱。

　　20分钟后，小船穿越了库区，沿岸前行。水拍岸边，一些土地已经坍塌。三三两两的玉米秆子，一头栽在水里。有些还挂着成熟的棒子。孙凤说，没有人敢掰这些棒子，一不小心，就会掉到水里。

　　又过了约20分钟，小船靠岸了。一条从村里伸展出来的路，在小船靠岸处，一头扎进了水里。

　　抹坡沟村原本有两条路。一条大路就在小船靠岸处，通往一个叫马家村的地方；另一条小道，顺着水库岸边蜿蜒，最终通往一个叫姜台村的地方，由此上滦赤公路，直抵县城。小道连接公路的路口，距姜叔家不足一公里。

　　2006年，水库的溢洪道加高。2008年8月初,水库水位较前些年升高2米多。这样一来，这个坐落在半山腰的村子遭殃了。大路被淹没了将近1公里，小道则被淹没了10多米。自此,这个村子就无路可走了。8月11日,滦平县水务局给了这个村子一艘小船，两件救生衣。孙凤成了撑船人，一天给100块钱。

　　按照约定，孙凤只能在库尾，也就是通往马家村的那一段接送人，且每次接送不能超过3人。这一段水相对浅一点，最深处不过3米。而要穿越库区，危险系数相当大，小船经受不住任何风浪，20米深的水，任谁都不敢小视。因此，如果没有特殊情况，孙凤是不愿穿越库区的。

　　那一天太阳很好，天气比较暖和。我们进村后，立即有人跟着诉苦。有几个人，忍不住就骂起了粗话。不过，大部分人还是有说有笑的。愤懑不总是写在脸上，生活的秩序被打乱后，日子总还要过。几个孩子在开心地玩耍，他们大概还没有体会到因道路中断带来的种种艰辛。

　　2 几天后，我再次来到姜叔家。他热情地把我让进屋，随即张罗着联系孙凤。几经转折终于联系上了，但孙凤却说今天风大浪大，不敢出船，要想进村只能等风平浪静，万一出事，他可担当不起。

　　姜叔说，孙凤很少划船到他家这里，村里人要进县城，大多选择走小道。绕过一个大砬子(即绝壁)，剩下的路就好走了。而如果走大路进县城，要多出近20公里的路程。我决定体验一番他们走的小道。

　　路上风不小。我戴上帽子，把衣服裹得紧紧的，但还是能感觉到刺骨的冷。

　　沿着滦赤公路走了约15分钟，到了一条土路上。很明显，这是刚刚垫出来的一条路。后来我得知，这条短短的路，花了20余万元。在这条路的一侧，有水库的一个水源，将来的改造是免不了的。

　　不过眼下，这条路总算暂时解决了姜台村的出行难题。自从水库水位升高后，姜台村的路原本也断了。

　　大概走了300米，新垫的土路就断了。旁边是玉米地，我爬上去，顺着田埂前行了几分钟，跨过一条满是荆棘的小溪，踏上了一条硬实的土路。这是抹坡沟村的老路。

　　又走了10分钟，路延伸到了水库里。10多米外,它又从水库里钻了出来。紧贴着水库的，则是一个10多米高的绝壁。这就是这里人常说的大砬子。

　　出门时，姜叔叮嘱我，千万不敢锳水过，那里至少也有2米多深。最保险的办法是爬山，绕过这个10多米高的大砬子。

　　通往大砬子的山沟里，长满了荆棘。我拨拉开荆棘前行了约15米，即到了一个约75度的陡坡前。借助山坡上的荆棘和凸起的石块，我顺利地爬到了山顶，空手毕竟并不太费力。下坡的时候，费的时间长一点，因为我不会水，在水边总是有些胆怯。

　　20分钟后，我翻过了这个大砬子，又踏在村里人常走的那条小道上。风依然呼呼的。爬山时出了满身的汗，现在风一吹，身上冷飕飕的。

　　后来，村里人给我讲，我进村前不久，村里的一名妇女，因为要到县城里输液，也是从这里翻过去的。此外我还听说了很多关于大砬子的故事。一个60岁的老妇，翻这个大砬子的时候，不小心滚进了水库。还有一个男人，肩扛从县城买来的30多公斤生活用品，硬是花了40多分钟，才爬过这个大砬子。

　　走着走着，这条路窄了。起先，还可供一辆农用三轮车行驶，现在只能容一辆摩托车走了。稍有不慎，就会滚到水库中。

　　从姜叔家出来一个小时后，我终于进了抹坡沟村。村子里静悄悄的，看不到一个人影。

　　3 孙利和弟弟孙东一家住在一起。他50岁出头，27年前在煤矿上摔断了脊柱，导致下半身瘫痪。2004年，弟弟孙东到民政部门给孙利申请了残疾证，核定为三级残疾。此后，他每个月能拿到10元左右的补贴。

　　我第一次见到他的时候，他坐在三轮铁板车上，在院子里晒太阳。这个铁板车，是5年前一个在此钓鱼的热心人送的。在此之前，他一直爬着出行。有了这个小车，他方便多了。虽然这个村子没有一条平坦的路，但在别人帮助下，他可摇着小车到外乞讨。毕竟，领到手的那些补贴，还不够他看一次病。

　　不过，从2006年开始，他就中断了他的营生。那一年此地的雨水足，水库水位不时升高，村子里的两条路就隔三岔五被淹。有一次，他晚上回家被阻挡在那个大砬子前，等了好长时间，他弟弟才找过来，锳水背他过去。从此，他就不出门乞讨了，生活全指望着弟弟孙东。

　　刚看到孙东时，他正往院子里的铁丝上挂一条死鱼。“我捞的死的，有点臭了。”他挠挠头，不好意思地笑了。

　　他有两个女儿，一个上小学3年级，一个只有3岁。在道路畅通之前，他以做买卖为生。从密云买上鱼，再贩卖给固定的客户。或者贩点别的东西，走街串巷吆喝一番。

　　但现在，他和村里六七个常做生意的人一样，只能在家待着。他本计划买一辆三轮摩托车，以便自己的生意做得更大一点。可是三轮车开不进村，放到谁家也不合适。即便是能找到合适的地方放车，每天翻那个大砬子进村，并不容易。他哥哥生活不能自理，离不开他，所以在外租房也不现实。

　　另一条路，从马家村到滦平县城，那可就费老劲儿了。多出来的近20公里路，对做买卖的人来说，不是可以忽略的。更何况，要想孙凤起早摸黑接送他们，任谁也开不了这个口。他们只好在家歇着。

　　“过一天算一天吧。”孙东苦笑着说。

　　村子里共有近20个壮劳力，除孙东几人是以经商为生外，其余的主要靠在县城打工赚钱。通常是早晨出发，晚上回家。

　　天气暖和的时候，打工的人一般是从大砬子那里游过去。可是天气一天比一天凉，下水根本不现实。即使能翻大砬子过去，自行车、摩托车等交通工具的存放照样是个问题。大早晨6点多，叫开谁家的大门，也不是一件令人舒服的举动。一次两次可以，时间长了，再好的关系也要破裂。

　　渐渐地，村里人就不出门打工了。

　[1]　[2]　[3]　[下一页]