1月29日，江苏省镇江市中心城区的八佰伴国际购物中心试营业第一天。

　　自购物中心开门始，镇江市公安局公交分局反扒大队的队员们便在熙熙攘攘的顾客人潮中巡查贼迹。

　　下午4时许，两女一男被反扒队员盯牢。一名窃贼在同伴掩护下，从顾客衣兜里拎出价值不菲的名贵手机，递给抱小孩的接应者。刹那间，跟踪已久的反扒队员亮出手铐……

　　胡雪林手机铃声响起，听到有扒手落网，这位镇江市反扒大队大队长朗声大笑。

　　悍贼惊诧：

　　我不怕死，你也不怕死

　　一个四川籍扒手买下了火车票，挤在镇江火车站检票口的队列里，打算回家。原本想好不在此地试手，踏踏实实乘车返家，可多年养成的恶习让他碰到人多场合就“技痒”难耐———他贼眉鼠眼地在乘客身上瞟来瞟去，根本没觉察自己那副“贼范儿”完完全全暴露在近旁站着的胡雪林视线里。

　　进站上车，别人忙找座位忙放行李，扒手瞅准机会下手，捏着刚到手的钱包，耳边响起一声冷喝：“把东西交出来！”惊回头，只见高出自己俩头的大个子一手攥住他拿钱包的手，另一只手拉住失主，要他俩下车。

　　车门狭窄，梯道陡立，趁下车之机，扒手猛然挣脱后狂奔。大个子让失主在站台等他，急急转身去追。这时，汽笛轰鸣，站台响起哨音，列车启动，扒手见大个子紧追不舍，咬牙跳下站台，从正在启动的列车底部连滚带爬钻过去……

　　跨上另一侧站台，扒手呼出几口大气，顾不得身旁渐行渐快的列车，连忙拉开窃得的钱包的拉链，美美地数着手里一张张钞票，忽然肩头被人重重一拍，大个子已站在他的身边，他浑身软得有点站不住，不敢抬头去迎大个子的眼光，低声嘀咕：

　　“我不怕死，你也不怕死？”

　　胡雪林笑笑，只应了一个字———“对。”

　　胡雪林不是没有后怕的事。

　　那天夜晚单独巡街，他发现暗处有3个毛头小子正用大号钢钳剪着一辆高档自行车的锁舌。他冲上前抓人，就听一人喊道：“就他一个，别怕，跟他干！”有俩小子本来想跑，这时返身与他搏斗，有人抱腰，有人扯手，黑暗中觉得有什么东西朝头上打来，他下意识地闪头低下，“呼”地一声，那把足劲抡起的大号钢钳掠过他的头顶……

　　“如果歪头向左，我肯定要被打中。”胡雪林说，对方用力过度失手落地的大号钢钳在坚硬街面上砸出一溜火星儿，多年以后那险象仍历历在目，“想起来真有些后怕”。

　　当晚被胡大个子抓捕的那3个愣头青，向警方交代了盗卖116辆高档自行车的偷窃经历。那个晚上，终结了他们的盗车“生涯”。

　　2003年突如其来的“非典”，被扒手视为发财的好机会，在镇江落网的数十名扒手中有一名湖北籍扒手，他惊讶的是：“我们作案时都戴口罩，胡大个子居然敢毫无防护地抓我们。”

　　胡大个子身上伤痕有数十处。脱掉上衣，左臂内侧一道十多公分长的刀疤赫然入目。胡大个子反扒负伤最严重那回，是在公交车上与3名河南固始来的扒手激烈搏斗，3名穷凶极恶的扒手被及时赶来支援的队友制服，他却入院躺了一个多月。

　　反扒二十余年，胡大个子缴获匕首、藏刀、砍刀、铁棍等凶器175件。摆在眼前的那一件件凶器，无声记录下一段段惊心动魄的反扒往事。

　　老贼悲叹：

　　从未失手，却栽在你手里

　　镇江火车站人流熙攘，在出站的人潮中一个老头子格外扎眼———他西装革履，头发花白齐整，手拎公文包，健步行走，气度不凡。

　　正在车站巡查的胡大个子一眼瞥过，对此人印象深刻。次日清晨，老头子从一旅社走出赶公交车，恰恰被巡街的胡雪林看到。

　　“刚乘火车远道而来，这么早有啥急事吗？”带着疑惑，胡雪林一路跟踪到火车站。

　　老头子到售票窗口买了一张短途列车最近一站的车票，挤在检票队伍里，快排到检票口时却转身离开，悄悄把票撕碎扔掉，乘公交车返回旅社，一天不再出来。如此反常举止连续5天，全被紧紧跟踪的胡大个子看在眼里。

　　这些迹象让胡雪林最初的模糊判断越来越清晰：5天来，他还没有得手。第六天，胡雪林再次悄悄跟随此人登上一辆公交车，座位上老头子瞬间闪过的一抹眼神，被目光犀利的胡大个子瞄中，“他终于要出手了”。

　　下车后，胡大个子叫住了他。老头子风度翩翩地回过头来问什么事，胡大个子劈头一句：“老人家应该是桃李满天下了，何必亲自出手，有徒弟孝敬不就行了吗！”

　　老头子一怔，不急不徐地用东北口音问一声：“我哪儿露了？”

　　胡大个子笑了，没直接回答，掰起手指把他来到镇江下火车的时间，住哪间旅社，每天怎样出行，到哪去，怎样回来，从第一天数到第五天。老头子认栽说：“我一路过来没有失手，你就是那个胡大个子吧？”

　　这老头子68岁，黑龙江鹤岗人，干了一辈子盗窃“营生”，技能与心理素质极佳，此次失手被镇江市人民法院判处两年有期徒刑。

　　老贼到底“露”在哪儿？

　　原来，就冲着他在车上朝身旁中山装男子内兜那一瞥，胡大个子就断定老贼已瞄好目标要下手。虽然没看清他是怎么偷的，但“得手即下车”，逮过成百上千扒手的胡大个子熟谙这条“贼律”，再加上对此人多日细致入微的观察，老贼出手注定被擒。

　　镇江城郊及周边地区庙会兴盛，辛丰庙会规模最大，每年都有五六万人从四面八方赶来。胡大个子与队友刚进派出所了解情况，就见两三个农村老妇捶胸顿足，哭诉她们逛庙会时缝在衣服内侧的钱被偷走，衣服下摆被人用刀片割开，裹了几层的私房钱眨眼间不翼而飞。

　　胡大个子赶紧挤进庙会人潮中细心观察，几个衣着讲究、打扮富贵的外地老太婆引起他的注意。他瞥见身旁那个戴有金银手饰、耳环、项链的老太婆，身体前倾靠近前面的一位妇女，右手探过对方上衣下摆后，再一伸手，有东西落在手中，迅即转传给一旁搀扶她的中年女子手上。紧接着，那中年女子挤出人群，找到一处将什么东西扔掉又回来搀扶老太婆。

　　“这么大年纪的老太婆是贼？”

　　经过长达数小时的暗中观察，胡大个子发现有12个老太婆和搀扶她们的女子干着相同勾当。胡大个子命令队员采取密捕方式，将相对分散的老太婆及搀扶女子悄悄捉对儿擒获。

　　审讯结果令真相大白：12个老太婆及搀扶女子是跟随在庙会上表演的歌舞艺术团而来。据交代，每逢各地举办大型庙会，她们都随团前往，在观众中或在逛庙会群众中用刀片作案，因其外表极具欺骗性，很难引起怀疑。多年来她们去过无数地方，屡屡得手，从未被人识破。等回到住宿地，她们就把得手的不义之财汇总起来与歌舞团老板共同瓜分。

　　“老太婆里最小的71岁，最大的79岁，可以说偷了一辈子。”胡大个子难忘这一次抓捕。

　　“我们走了不少地方，就在这儿被你们逮着了。”老太婆们对镇江警方说。

　　狡贼郁闷：

　　他怎么不歇歇，哪怕就一天

　　“我没歇过一个节假日。”胡大个子说。

　　越到节假日，越是扒手以及闲杂混混猖獗活动的时刻。21年来，胡大个子那股旺盛的奋战精神从没有一丝松懈，那种强烈憎恨不法行为的怒气没有一刻动摇，那种愿天下无贼的理想和心愿愈加坚定。

　　临近知天命之年，胡大个子依然像刚入反扒这行时那样，每天早出晚归，目光炯炯地行走在镇江市内的繁华街道上，他和他的反扒队员们隐身于繁华商店、城市广场、大型超市、大型会议现场、繁忙公交线路，以及人潮汹涌的长途汽车站和火车站，以高效、高强度的打击力度向企图到镇江寻机的各路扒手昭示———别想在这个城市有任何机会。

　　“胡大个子升官没有，还在街面上整天跑吗？”

　　“胡大个子今天休息吗？他怎么不歇歇，哪怕就一天呢？”

　　“镇江有个胡大个子，别让他碰上你，你玩不了他。”

　　“只要镇江胡大个子在，你就别去！”

　　这些话语，全是那些远远“趴”着的同伙，发到在镇江落网扒手手机上的短信。

　　21年里栽在镇江胡大个子手里的扒手、盗贼多达5000多人。如果让这些人集中在广场上，那可是“黑压压”好大一片。

　　不论拎包的、割包的、掏包的，也不论走车的、挤人堆儿的、瞄饭馆的、钻会议的，到镇江想下手的贼偷们如果到镇江当地“拜码头”，就会听说胡大个子的厉害。贼有贼的传名，“胡大个子”在贼偷们的嘴里和心里，是一个威震八方的绰号。

　　一天，胡大个子走在街上，迎面过来一个中年男子，戴着眼镜，东北口音，与胡大个子有了如下对话：

　　“你是当警察的我知道，如果我现在给你一大笔钱，你我都会犯法，法律上的事我懂。只要明天你把辞职书拿给我看，我给你开钱。”

　　“你打算给我多少钱？”

　　“36万元1年，连给3年，一年一付。”

　　“为什么找我？”

　　“你是最不讲理的警察，从早到晚，从头年年三十到第二年大年初一，我们什么时候都能看到你。我走过城市也不少，哪有这么上班的警察，不给人任何机会！”

　　“你开价太少，这钱数要是一个月给3万英镑倒可以考虑。”

　　“是英镑能有多少钱？”

　　“往低点说吧，眼下1英镑折12元人民币，自己算算是多少。”

　　“……我还真给不起了。”

　　陌生中年男子走开时悻悻丢下一句话：“你真是油盐不进。”

　　队友钦佩：

　　他天生就是块抓贼的料

　　胡大个子悉心向队员传授辨贼技能、擒贼功夫，而多年来反扒队员对这位大队长一直敬佩有加。队员们觉得，“他天生就是块抓贼的料”。

　　———雾霾天气，车子疾驶在宽阔公路上，就听胡大个子连声喊“慢”，说路边有个扒手，队员们诧异，“路面都看不大清，咋就识出路边扒手？”下车，跟踪嫌疑人上了公交车，果然擒获3名扒手。

　　———晴天丽日，城市广场上悠闲人群中，坐在石凳上的仨小子兴高采烈地举着牛奶“干杯”，被十几米外的胡大个子瞄中。一小子拎起脚边袋子起身找僻静处查看“战果”，另外两人挤入商场人群再寻机会。当他俩拎着一女式坤包狂奔时，被事先布控好的反扒队员逮个正着。

　　———中学举办运动会，高档自行车成排摆放在操场外，4个青年女子从便道上谈笑而过，胡大个子与坐在车里巡查的反扒队员打赌，说那4个女子是偷车贼，队员不信。果然，她们相继用工具在十几秒里打开一辆辆高档自行车的车锁，若无其事地先后骑车离开，直至被跟踪而来的反扒队员一一擒获。

　　“贼琢磨人，我琢磨贼。”胡大个子说。

　　都说眼睛是心灵的窗户，贼眼败露贼心，识贼先识眼。眼神流动，转瞬瞥过，越是老贼，眼神越是隐蔽老辣。胡雪林的过人之处，就在于几十年擒贼练就了一双鹰隼锐眼，贼之窥查观望、抵近目标、下手获物、得手脱逃，他都了然于心。

　　“案子好像就等着他来破似的。”反扒队员说。

　　镇江市举办金秋经贸洽谈会，海外、国内客商云集。剪彩仪式刚刚结束不久，一名港商发现自己存有重要信息资料的高档手机不见了。他焦急万分地与香港总部联系，锁定手机中所有可能泄露的商业秘密，并通报会议主办者和警方。事隔不久，说是有人拾到那部高档手机归还给他，满头是汗的港商连声感谢。

　　原来，那手机被胡大个子“拾到”。

　　胡大个子正在会场附近执勤，忙了一早上刚在小馆里端碗面吃，就望见门外一男子匆匆走过，边走边回头。

　　胡大个子撂下面碗追上那人，低声说：“把东西给我看看。”

　　那男子没搭腔，又听到一句“把东西给我看看又不要紧”。听着这口气像同行，男子掏出了手机，却被胡大个子擒拿铐住。一问，果然，手机是从洽谈会上窃来的。

　　胡大个子：

　　几百块钱可能就是老百姓的“命”

　　有过恨不能抓尽镇江扒手的懊恼，有过抓扒手的过度劳碌和困惑，更有过传入耳中的不屑、嫉妒、谩骂、威胁，胡大个子每天照样早出晚归，照样或步行或乘公交车或骑着他那破自行车巡行查贼。

　　胡大个子年近半百，大小是个分局副局长，还用得着天天站街巡查吗？

　　“20多年啦，惯啦。”

　　胡雪林不上街心里不踏实，逮不到贼就心生烦恼。擒贼最多那年，他一人逮了600多个。眼看着贼越逮越少，从一年600多人减到300多人、200多人，去年变成几十人，胡大个子调整目标，把精力转向打击街面盗车、贩卖假币等刑事犯罪，连他自己都承认：谁跟他干算是倒霉，苦吃大了，累受大了，比别人劳碌而待遇无增。

　　胡雪林不嫌苦不嫌累不怕危险不受诱惑，哪来的那么大劲头？

　　要说胡大个子当警察纯属“半道出家”，16岁从江苏泰兴乡下来到镇江城里，顶替在集体企业当技师的父亲。当过工人，开过小旅馆、小饭馆，还当过小烟商，他记忆深处始终存留着那个令他矢志不渝地要当反扒警察的情景：

　　“1988年3月4日，我举个牌子在长途汽车站招揽住宿客人，就听有人喊抓小偷，等前边那人跑到我面前时，我一伸腿绊他个大跤，追他那人拿手铐把人铐去派出所了。

　　“接着，一个老汉上气不接下气地跑来，听旁人说是这个大个子逮到那扒手，老汉扑通跪下，痛哭流涕地诉说那扒手偷走的1400元钱是他从亲戚手中凑来给老伴儿治癌的救命钱……”

　　此情此景激发出了这个大个子青年对扒手的愤恨和对当一名反扒警察的憧憬。1989年1月，他作为联防辅警，以优异的个人擒贼战绩被纳入人民警察队伍，那是他“做梦也没想到的事”。

　　“几十块钱、几百块钱、一部手机，很可能就是老百姓的‘命’。”胡大个子深知丢失钱物对老百姓来说是天大的事。

　　那是一个盛夏酷暑的中午，他飞身扑倒偷盗电动自行车的窃贼，素不相识的旁观群众掏钱奔进小卖店，把冰冻矿泉水和各种冷饮塞满他那破自行车的车筐；

　　那是他正在医院打点滴时，闻知有战况拔针冲出，擒获盗贼后再回到医院，医生护士知道他是胡大个子，不让他支付一分药费；

　　那是他在连续7天追踪专门铰盗中老年妇女金项链的作案团伙之后，脚上磨出3个大大的血泡，疼痛难忍。修脚师傅知道他是胡大个子，说：“我要是收了你的钱，全镇江的老百姓都会骂我……”（记者 杜萌）