还有什么桥段能比在世界杯上一鸣惊人更有资格成为经典？贝利绝对不同意其他编剧再有更疯狂的创意———1958年的世界杯使得贝利走上了这个世界上最引人关注的舞台，巴西的夺冠和贝利自己演出、还有他的堪称幼齿的年纪，让一球成名达到最高峰，后来再也无法超越。

　　其实如今语境下的一球成名已经不属于贝利那个显得太难到达的阶层，球王的成就毕竟只有寥寥数名人可能触及，我们说的一球成名，仅仅定义为那些曾经名声有限，却突然在全世界眼前大放光芒的那一群抢戏的家伙，也许事后他依然默默无闻，你把他们归之于流星亦无不可，但，他们始终都是世界杯戏剧性的强力保证。

　　沙特的奥维兰在94年世界杯中复制了马拉多纳千里走单骑的一幕，成就了属于亚洲人的传奇；墨西哥人布兰科如杂耍般的蛙跳，让1998年法兰西之夏令人眼前一亮；时至今日，在墨西哥城阿兹台克体育场的一个入口处，还有一座巍然耸立的雕塑，这是为了纪念86年世界杯墨西哥人内格雷特以他的剪刀脚凌空射门，让他名留青史；年仅17岁的欧文在98年世界杯中以风一样的速度踏破阿根廷的防线，新星从此冉冉升空。

　　这些赛前不为人注意的球员们以世界杯为舞台，施展着令人惊叹的球技，也让足球的魅力迷倒万千观众。但还有一类人，却以另外的方式书写着一球成名的故事。

　　有谁还记得萨连科吗？有谁还记得斯基拉奇吗？相信许多球迷纵然记得，也印象依稀，这些人如同流星一般划过世界杯，在那短短的夏天用极其闪烁的光芒耗尽了一生的能量。他们就是那样的一球成名。

　　当萨连科在1994年世界杯小组赛俄罗斯6比1狂炒喀麦隆的比赛中打进5球之前，没有几个人认识他，这位从圣彼得堡泽尼特出身的年轻人，以一场比赛进5球的疯狂形式借助世界杯登上世界各大媒体的头条位置。世界杯最佳射手的荣耀就此加在他的身上，可是结果如何？虽然就在那年夏天，萨连科被瓦伦西亚看中招入麾下，但这位最佳射手迅速泯然众人，从瓦伦西亚到格拉斯哥流浪者，从土耳其到波兰，仅仅6年后，这位流星式的人物在一个叫什切青波贡的波兰俱乐部退役，时年31岁。职业晚期有些凄凉的他来到重庆希望在甲A中寻找一只饭碗，但纵然中国联赛也对这位过气明星如弃敝屣。

　　和萨连科身世极其相似的是90年意大利之夏的斯基拉奇，1990年，斯基拉奇刚刚加盟尤文图斯，不到1年前才刚开始踢意甲，参加世界杯前，他只有过1场国家队比赛的经历。将这样一个毫无名气的小子招进意大利国家队，维奇尼冒着不小的风险，不过最后的结果是，在世界杯上，这个矮个子瞪圆双眼狂奔庆祝进球的镜头一连出现了6次，他成了意大利国家队在那一年的最大发现。但他在俱乐部沉沦的速度并不比他冒升慢，1994年，仅仅在他获得世界杯最佳射手后的第四年，他便只能混迹日本J联赛的磐田喜悦，从此在人们的视线中消失。

　　当然最佳射手并非总是如这两颗流星那样匆匆而过，无论是莱因克尔、尤西比奥还是苏克、克洛泽，他们同样在世界杯前不为人知，都是凭借着那个夏天的疯狂表现一举成名，萨连科、斯基拉奇们不同的是，他们并没有在世界杯之后迅速消失，却叱咤风云，各领风骚。

　　并非戏说，小人物的大传奇

　　“比赛还剩最后30秒，场上比分3比3，朝鲜想晋级16强还需要一个进球，他们已经无法改写比分了吗？郑大世禁区内拿球，压过图雷，射门！球进啦！郑大世立功了，郑大世立功了！不要给科特迪瓦任何机会。他们可以回家了！伟大的朝鲜中锋！他继承了1966年的光荣传统。金镒、朴胜金、李东文、扬胜光在这一刻灵魂附体，郑大世一个人代表了朝鲜足球悠久的历史传统，这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！”如果在世界杯出现这样一幕，我们不应该感到意外，因为它从来都是制造英雄的熔炉。

　　世界杯永远不会只由那些名满天下的球星统治，我从来不啻用最惊喜的想法观察着它，每一届总有绚丽光彩令人目眩神迷。那些业已成名的明星总会被悉心照顾，未必就能在这个大舞台上尽情表演。总共有736名球员有机会在世界杯上亮相，这就意味着惊喜有736种可能，我们永远不知道金子在哪里。

　　当某位默默无闻的年轻人突然爆发，他可能是郑大世、也可能是尼尼斯、更有可能是比尔萨，他可能因此崛起为世界级球星，也可能如流星一般瞬间爆发，然后又默默无闻。这都不是重点，重点在于，世界杯本身就是传奇。