娱评:“真神”王菲将复出 发新专辑可能性小
尼尔·盖曼的小说《美国众神》里,凡是获得人们关注的事物,都有自己的神。以尼尔·盖曼的标准来衡量,流行文化的巨星,也都是神,而王菲,是少数几个可以跻身众神的国产“真神”之一。她的音乐、造型、性格、表情动作、生活方式、慈善行为、花边新闻是一个不可分割的整体,她成为舞台、MV、电影、电视、书籍、传言以及一切周边产品消费的中心,绕也绕不过去。
王菲能成为巨星,是因为她具有阿甘本所说的“同时代”性——“真正同时代的人,真正属于其时代的人,是那些既不完美地与时代契合,也不调整自己以适应时代要求的人。因而在这个意义上,他们也就是不相关的。但正是因为这种状况,正是通过这种断裂与时代错误,他们才比其他人更有能力去感知和把握他们自己的时代。”
王菲是一个“同时代人”,她在鸿蒙初辟土里土气的上世纪九十年代,“把自己的凝视紧紧保持在时代之上”,从邓丽君、Tori Amos(多莉·艾莫丝)、Cocteau Twins(极地双子星)、The Cranberries(小红莓乐队)以及国产摇滚乐里汲取营养,她在北京和香港之间穿行,得以跳脱香港看香港,以及远离北京审视北京,锤炼出一种不合时宜的清新、迷离、诡异、慵懒……甚至颓废,至今无人能够超越。
这有赖于她对流行文化的敏锐。始终有人怀疑她的流行文化巨星身份,认为她只是一个撷取能力很强的女歌手,而没有独立的音乐能力,事实上,此前的港台女歌手,都得依靠一个男性的皮格马利翁,不论陈淑桦、梅艳芳、林忆莲,概莫能外,但王菲的聪颖和格格不入,却可以让她跳脱出去,以两地的立场互相观察,她参与了“王菲”的创造,始终掌握“王菲”的掌控权,这就是才华,也是一种独立的音乐能力,这在从前不大有,此后也没再发生。
所以,当她宣布全面复出时,我们格外希望看到一个整块的王菲,一个饱满的王菲,以弥补这个巨星匮乏时代的空缺。
所谓“整块”,是整块的作品,专辑,或者电影所成就的那个形象。如果明星形象是一种存款,那么,整块的作品是存钱,而碎片新闻是取钱,尽管后者看起来像是对人气的增加。明星只有经常拿得出整块的作品,才能抵挡住碎片化新闻对形象的消耗、贬损、削减,才能提升自己的影响力。
王菲需要的是新专辑,新的电影作品。但又是这样一个时刻,是唱片业的夕阳时代,发新唱片,投入是小事,怕的是前路未明,王菲曾发微博说“暂不打算出专辑呢,就这样发单曲给大家,不好么?”
我们或许会齐声回答“不好”,希望她像U2一样,发唱片供免费下载,用演出来保证收入,但这种期望,终究抵不过王菲的意兴阑珊,也抵不过整个时代的心色惶惶,我们只是等待,并相信等待会汇集成诚挚的力量。(韩松落)