评《地心引力》：亦小亦轻的好莱坞商业片

　　导演卡梅隆盛赞《地心引力》为“影史上最好的太空影片”，此番评价被中国内地宣发断章取义地演绎成“史上最强太空科幻电影——《阿凡达》导演詹姆斯·卡梅隆”这样颇具误导性的宣传语。不过，最好、最强的评价确有它的道理，从运镜、特技、视听体验上讲，《地心引力》堪称优秀。不过，扑面而来的Bug、平淡的叙事、缺乏深邃主题也让舆论和观众指摘它名过其实。其实，若以好莱坞的叙事模式以及电影类型来衡量，《地心引力》更趋向于一部亦小亦轻的好莱坞商业影片，过分的夸饰和贬损显然都为它带来了过多的背负。

　　有些死忠粉说在《2001漫游太空》之后，太空电影已死。如果与库布里克的杰作相比，那么《地心引力》格局显然小了很多。同为太空与人，两者的区别在于前者将视角外向于宇宙，并以漫游的姿态、形而上的方式和史诗般的气质求溯宇宙奥秘、生命密码，而后者则是好莱坞体系下诞生的以太空、历险为主要元素的标准商业片，它并没有承载过多的宏大和深邃。所以部分镜头，如女主角桑德拉·布洛克返回空间站后身体蜷缩，在失重悬浮中，画面构图如同母体子宫，便略显得刻意造作。

　　从类型的角度来看，《地心引力》可以归于太空惊悚影片，只是它对于惊悚的营造并非像《异形》系列那样，依靠幽闭的空间、黑色的影调和凌厉的造型感来强调，而是反其道而行之，放眼于宇宙之浩瀚之壮阔，在长镜头、大远景中展现空间无限，同时在特写镜头的逼近下注目一个小小的个体生命，她的遇难、漂泊、蜷缩、放弃、振作。这样一个由外太空回归地球的过程，则复述着常规的叙事模式，那个如同鲁滨逊般从荒蛮孤寂中逃离的故事。作为对人类极限的考验，将个体置于绝望境地以展现其反应的故事模式远至《奥赛德》，中间又有通俗小说中的《鲁滨逊漂流记》，电影中则有《荒岛余生》、《少年派的奇幻漂流》等。只是当逃离的空间变成太空时，巨大的未知感超离了大多数人类的想象。它不像是鲁滨逊的荒岛那样，无论如何双脚还踏在土地，仍有根基。失重的太空下， 个体的恐惧被巨大的未知感放大延长，随之带来的是影片奇观性的增强，惊悚感的增强，以致于这种强化的效果更容易引发观众的代入感。

　　不过，当勾连起世界航空航天的发展过程时，就会发现强化的惊悚感并没有遮盖影片平和的态度，没有了冷战时代“星球大战”式的竞争状态，没有了老死不相往来的“太空堡垒”，虽处处危机，却仍留有希望。乔治·克鲁尼一句“恒河的日出”，道出了的此岸地球的壮美和价值，也含着对彼岸地球的期待和憧憬。

　　最后，不得不提到影片所引发的一个十分契合当下语境的话题，即中国航天。影片中女主角借助中国天宫号内的返回舱安全抵达地球。自灾难片《2012》开始，好莱坞大片中的中国形象成为了特别令人瞩目的电影现象。这些反映了好莱坞对于中国市场的重视，尤其当如《钢铁侠3》等影片推出“中国内地版”之后，建立在商业原则上的考量更加明显。　　○文/王腾飞