导演拍纪录片：感觉自己被一次次揉碎再粘起来

　　一部“要收割幸福”的纪录片

　　执笔：记者 张敏

　　张景曾觉得，自己如同一只“松松垮垮的拖鞋”，毫无意义。那是2014年，他40岁的时候。

　　那一年，公司收不回业务尾款面临财务问题，张景每天奔波于讨债路上，甚至与相交多年的朋友红了脸。他突然意识到，这不是自己想要的生活。他决定放弃尾款，卖掉在北京燕郊的房子，去拍一部让自己骄傲的纪录片。

　　3年后，有了纪录片《寻找手艺》的故事——一个导演带着两个“门外汉”，驱车数十万公里，走过全国23个省，用126天拍摄了199个“藏”在田间市井的传统手艺人，拍摄了一部“不像纪录片”的纪录片。

　　片头画面像背景音乐一样简单，黑白镜头中，布满皱纹的手一下一下地敲打着地上的树皮。进入正片，画面依然是冷色调，很粗糙。两个机位进行着近景和远景的切换，画面里的主人公安静地干着手里的活儿，环境音很嘈杂，工作人员也走来走去。配音很业余，有些地方还能听到口音。张景自嘲“不管是剪辑方式还是画面感觉，都很90年代”。

　　这部片子被13家电视台拒绝，但却在B站(哔哩哔哩弹幕网)受到了关注，网友纷纷充当“自来水”(免费水军，影迷以自愿为原则而发起宣传的行为——记者注)。从今年10月开始，点击量每天上万次，目前的点击总量达到83.2万次，居B站纪录片点击量排名第9位。

　　张景说，纪录片里所有看着业余的镜头，都是“有意为之”。张景曾在中央电视台工作，他拍摄的片子曾让某个行业得到国家重视，也有作品促进了行业立法……但这次，他抛掉已有的经验，制作出这部“粗糙简陋”的片子。到目前为止，张景只获得了4万元的播出费、4000元讲座费和偶尔的网站广告分成，但他说“值了”。

　　张景一直很爱折腾。

　　17岁那年，还是初中生的张景独自骑行，从长沙骑到了北京；大学毕业后在央视工作了3年，他选择离开，创办了一家传媒公司。直到3年前，他意识到这不是自己想要的生活。回顾前半生，他发现让自己骄傲的都是为别人做了些什么，比如在骑行穿越戈壁滩时，救起了奄奄一息的拾荒者，比如在北京后海游泳时救起了意外落水的行人。

　　他还想到了自己生长的农村。记忆里，一位长他十几岁的村民从小就会画画，村子里白事用品上的花纹都是他画的。张景从小就崇拜像他一样的手艺人，用镜头记录他们一直是张景的梦想。这次他决定把梦想实现，拍一部让自己骄傲的纪录片。他也希望，这部片子能让10岁的女儿看懂，明白爸爸一直想说的话：“人活着，除了钱，还需要些别的。”

　　2014年5月8日凌晨5点30分，在张景母亲找人算出的良辰吉日，张景和他的团队出发了。除了张景是专业导演，其余3个同伴都没干过电视。何思庚，是张景买电脑时认识的，听张景说要为这个社会做一件有意义的事情时，他红了眼眶；喻攀是云南香格里拉一家客栈的管理员，90后，听张景说要拍摄手艺人纪录片，二话不说买了机票来北京。

　　出发那一刻大家都是激动的，但在拍摄的第一站河北曲阳就出了状况。当地的手工艺已经工业化，失去了拍摄的价值。在出发后第6天，助手因为家里有事离开了团队，何思庚和喻攀不得不变成摄影师和录音师。

　　不够专业的镜头扫过黄河边上的芦苇，扫过戈壁滩上的沙石，扫过高高矮矮的群山，最后对准了那些既不是非物质文化遗产继承人、也没有得过任何奖项或荣誉的普通手工艺人。这些手艺只是他们生存的本领，他们从长辈处学得，却没有晚辈愿意向他们学习。

　　为了找到会制作维吾尔族、乌孜别克族乐器巴拉曼的手工艺人，张景团队在新疆的戈壁滩里徒步走了1个多小时，找到正在放羊的胡大拜尔地。因为干农活儿，胡大拜尔地的双手十分粗糙，但这双手把细小的芦苇磨成薄薄的簧片，又在芦苇管上刻出7个洞，像笛子一样，手指按住不同的洞可以吹奏出不同的音调。

　　制作巴拉曼比想象的简单，但制作过程中要不停调试，所以一般都是民间艺人自用自制，要求手艺人自己也会吹奏。如今，会吹奏这个传统乐器的人越来越少，更别说制作了，连胡大拜尔地的儿子都吹不响巴拉曼。

　　出发之前，张景就决定要扔掉所有拍摄纪录片的经验，不做任何前期调研，不预设拍摄场景，不列采访提纲。他从摞起来两米多高的《国家地理》杂志中找出所有有关手工艺和古村落的资料，逐一进行了解，再筛选出感动到自己的手艺，标记好大概的位置，列到清单上。带着这些300个目的地的清单，他们边走边问，语言不通就用肢体语言，走错了就退回去再找。

　　在张景的镜头里，手艺人露出淳朴的微笑，没有停下手里的活儿。这是张景要追求的效果，在屏幕上，他看过太多表情木讷、神色紧张的手艺人，他说这是演出来的手艺人，而他想记录手艺人真正的样子。

　　坎温老人已经80多岁了，每天都坐在墙角做伞。屋外的虫鸣伴着老人锯木头的声音，在潮湿的南方，昏暗的光线让画面更加压抑静默。

　　这已经是坎温老人第三次绷线失败了，老人嘴里发出了“咦”的声音，他看看手里的线，却没有放慢动作，继续绷线。绷线是做油纸伞中一个重要步骤，用线将伞骨连接，伞才能形成基本的形状。

　　第一次绷线失败时，镜头后面的张景差点笑出声，“竟然还能失手？”第二次失败的时候，张景没有笑，静静等待着老人的反应。第6次失败的时候，张景的眼眶红了，他忍着不让眼泪掉下来。第8次的时候，老人终于把线绷好了。“坎温老人的坚持就是一种传统的精气神，戳中了我心里的某个地方”。

　　在拍摄中，张景一次次被震撼、被改变，感觉自己在这些手艺人面前被一次次揉碎再粘起来。

　　在西藏拍摄雕刻佛像的手艺人土旦时，他淡淡告诉张景，每年都会捐钱给寺庙，“有时捐金子，有时捐佛像，有的时候就免费给寺庙干活儿。有钱的时候就这样子，没钱的时候也没办法。”那一刻，张景突然感觉无形的耳光抽打在自己脸上。在他心里，他一直觉得自己做了件很伟大的事情，他要拯救手艺人。他始终相信，这部片子卖给电视台不会赔钱，还有赚钱的可能性。他不得不承认，在内心深处，他仍把这次拍摄当成一次投机。那一瞬间，张景感觉自己的灵魂被看穿，做伟大纪录片的幻觉被毫不留情地戳破，他无地自容。

　　从那以后，张景放弃了赚钱的想法，他告诉自己，用心记录这些手艺人就好。在雪山脚下、尼洋河边，他写下这样的诗送给女儿：

　　我在72道弯，种下层层麦浪／为的是给你收获一颗丰硕的青稞种子／我踏遍尼洋河畔／为的是给你寻找一枚纯真的黑色暖石／看，青稞黄了又绿／听，祥云一片牵着一片／亲爱的姑娘，等你出嫁的时候，请让我握过你的双手／左手，送你那把青稞种子／右手，送你那枚黑色暖石／而我 躺在地上／做你通往幸福的桥梁。

　　4个月后，张景带着厚厚的素材回到北京，他用两年时间剪了十几个版本，文稿来来回回改了30多遍，配音也是他自己，一共录了10多遍。

　　张景没有想到，这部用心拍摄、充满朴实和感动的片子遭到十几家电视台拒绝。张景的一位师兄看完片子后说，随便找个行业里的新人都能秒杀你的摄影技术、配音技术。

　　那些被拒绝的日子里，张景在自家阁楼上的工作间度过很多难眠的夜晚。楼下是熟睡的女儿和妻子，眼前是剪辑时给他灵感的文学小说、在他困惑时给他力量的《道德经》，面对屏幕上一帧一帧跳过的画面，看着手边越来越多的账单，他沮丧而且委屈。“这些手艺人能感动我，为什么不能感动他们？”张景开始怀疑，做这件事到底有没有价值，自己抛弃专业拍摄手法是不是正确的方式？

　　而命运，在这时给了他一个惊喜。

　　张景一位正面临着财务危机、萌生自杀念头的同学看了《寻找手艺》后点燃了对生活的希望，发动当地4所学校的2000多名孩子观看这部纪录片，还做了份有关片子的调查问卷。在收上来的914份问卷中，《寻找手艺》的综合得分竟然达到8.33分，看过的同学大多数都觉得很好看、很温暖。

　　问卷中稚嫩的字迹让张景跌落到谷底的信心重新燃起。他决定回到拍摄的初心，即使市场不接受这部片子也无所谓，他计划把自己的导演手记整理出书，等到拍摄第二部片子的时候亲手送给所有被他采访的手艺人，也算给这件事画上一个完美的句号。

　　而之后，关注和掌声接踵而来。在北京朝阳门社区文化生活馆首映后，B站的工作人员主动联系了他，邀请他把片子上传到B站播放。之后，一个知名的介绍电影的微信公众号自发地向粉丝推荐了《寻找手艺》。B站上不断增长的点击数、弹幕里的留言和点赞，像阳光一样照进了张景的生活。

　　真和养号是两位造纸的老人，她们从小就生活在贵州大山里，对着镜头，她们羞涩腼腆地说“这下我的名字能到北京了”，播放到这里时，屏幕被满满的弹幕遮盖，“已经到达北京”“已经到达上海”“已经到达内蒙古”……

　　几位网友辗转联系到张景，希望能买几把油纸伞。而再次联系到坎温老人的家人，却听到老人已经去世的消息，这段画面成为老人以及他的手艺留在世界上的最后一段影像资料。

　　张景说，他从来没有想去抢救这些手艺，也没有想过要成为这些手艺最后的记录者，但坎温老人的事让他突然觉得自己似乎为老人、为传统手工艺做了一点有意义的事。

　　张景一直期待着这样的画面，当真和养号两位老人看到她们的照片和名字被带到北京甚至全国，而且还收到了和自己有关的书，脸上一定是幸福温暖的笑容。手艺人幸福了，张景就会觉得自豪，“与其说去给他们送大家对手艺的肯定，不如说是我要去收割幸福”。