著名电影导演谢晋先生去世后，他的影迷一片悲伤，国内所有有影响的媒体几乎都发表过纪念他的文章。我早年其实也是谢晋的影迷，特别喜欢他拍的《芙蓉镇》等影片，但我生性不喜欢凑热闹，一直未动笔写什么。最近看到2008年11月5日《报刊文摘》上一篇文章，却觉得非说点什么不可。

　　这篇文章题为《“我不允许国家再发生这样的事”》，摘录的是谢晋2002年12月27日与美国汉学家白睿文的一段对话。白睿文问：“上世纪70年代末到80年代初，您拍了多部与‘伤痕文学’作品有关的电影，包括《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》。许多评论者认为您的电影，尤其《芙蓉镇》，是经得起时间考验的。您如何评价这个时期的作品？”谢晋回答：“这三部作品都是为右派平反的。“文革”结束后我都拍悲剧，不是因为我个人伤感太重，而是我们国家发生太大的悲剧。艺术是人生的反映。卓别林的电影像《摩登时代》，是当时美国生活的一部分反映。我经历过的悲剧逼得我非要讲话不可，我拍《芙蓉镇》是因为我不允许我们国家再发生这样的事情。现在不会再有另一场“文革”了，经过这一切之后，人们怎么能再容忍对于他人的恣意指控？我们不能容忍类似的事情再度发生，这就是为什么我要拍这样的戏。要让大家知道我们经历过这些。三部片子通过审查的时候不太顺利，很多文学、艺术、戏剧、电影界的前辈和老师出来声援。领导那时头脑比较清楚，同意演了。争论很热烈，但争论归争论，演归演！”

　　从谢晋的回答里，我们可以看出两层意思：一是谢晋拍摄《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》的目的是要把历史的真实告诉大家，“不允许国家再发生这样的事”；二是谢晋当时拍摄这类影片反映了民意，却不得“官心”，有一定的政治风险。正因为谢晋具有一个艺术家应有的良知和胆识，为了自己的社会理想、艺术理想勇于承担风险，他才成了“第三代导演”的领军人物，赢得了全国数亿观众出自内心的喜爱。

　　我们必须承认，靠某个个体的力量改变一个国家的走向是非常艰难的，即使像谢晋这样拥有广泛影响的人物也不例外。谢晋真正的意义在于：他以思想先行者、艺术先觉者的眼光唤醒了某些还在迷迷糊糊的民众，告诉他们“文革”这样的运动是荒唐的，注定要被抛进历史的垃圾堆。当千千万万个谢晋站起来，民意就会成为不理性的政治的对立面，“文革”之类的悲剧就可以避免。

　　反观当下一些腕级影视导演，他们似乎缺少谢晋式的强烈的社会责任感，他们不看重艺术对人心的引领，不追求影视的精神超越，只着眼于一时的票房价值。在他们的镜头下，专制无耻的皇帝一个个那么仁慈宽厚、体恤民情，任何不平事，只要有人告到御前，都能得到公正合理的解决；人生最重要的是权力、金钱等方面的成功，至于使用什么手段，那是无关紧要的事……这样的导演可能有做大腕的机会，却永远成不了真正的艺术家。

　　谢晋走了，他的良知和胆识将永存。 - 游宇明