退休后，我从繁华的城里搬到闽侯上街的庄南村，这里是农村，但也是我的家乡，在这里我有一种恬静，一种安逸，还有一种回归的感觉。每当我坐在摇椅里似醒似梦时，缅甸仰光的旧事就会出现在脑海里，那是一段值得回忆的时光，30年的异国生活让我有着无尽的回忆。

　　“轮帮”风俗让华侨社会受益匪浅

　　家乡以前很穷，祖父不得已背井离乡到了缅甸，每赚到一点钱，他就匆匆回来买地置业，42年里，祖父来去三趟缅甸，在家买地30多亩。随后，父亲跟着祖父出洋，直到太平洋战争爆发，父亲作为“难民”才逃难回家。

　　1945年战争结束，15岁的我跟着父亲，作为联合国“难民”遣返回缅甸。那时水路还没开通，据说海面留有很多的水雷，我们只好走滇缅公路，47天的路途成了我这辈子最艰难的旅行。

　　父亲的咖啡馆开在缅甸的一个叫毛呼比的小县城里，美丽的伊拉洼底江就从小县城旁边流过。比起别人，我觉得是幸运的，因为我一来到缅甸就有地方落脚，有工作可做，至少我还有一口饭吃。

　　其实，初来缅甸的人，并没有我想象的那样艰难、那样窘迫。

　　二战结束后，大批中国人来到缅甸，其中福建的单身年轻人居多，初来乍到的他们在缅甸举目无亲，但只要找到同乡，或相应的社团组织，他们就能得到安置，大部分的人都能住到同乡家里，并得到很好的照顾，他们在素不相识的同乡家里居住，时间可长可短，直至可以“自立”。难得的是，所有食宿都是免费的，这种做法被称为“轮帮”。那时我家店铺连伙计共有8人，但平时都是煮10个人的饭，多出的两份饭就是为随时到来的人准备，也就是为“轮帮”而用的，后来我才知道，这个习惯不仅我家有，缅甸福州籍的华侨都有这种习惯。

　　“新人”来到后，主人一般都会主动带他们到寺庙里拜佛，让当地的神灵保佑他们，然后再带他们上街买一套衣服和一双木屐，为给新人介绍工作做准备。所谓一套衣服不过是一件背心和一条半长的裤子，价钱很便宜，一般人都买得起。卖衣服的人一眼就能认出来买衣服的人是从中国来的新人，他们自然会将没有口袋的半长的裤子卖给他们。一般的新人来缅甸从事的多是店铺小伙计的工作，穿没有口袋的裤子，可以表明自己“手脚干净”，以获得主人的信任；当伙计的人脚穿木屐这也是当地的一种时尚，有人说那是让老板听到自己走路声。这些看似小的规矩，却与“轮帮”这个习俗交织在一起，一方面鼓励大家去帮助那些需要帮助的人，另一面，激励那些需要帮助的人，工作不仅要勤奋，还要保持很好的操行，正是这样，“轮帮”才能沿袭和传承下去。可惜的是，随着缅甸政府对外籍侨民的进一步限制，没有新移民入缅，原有的缅甸华侨也大量离境，这种世代传承的风俗就逐渐消亡了。

　　不难看到，侨居在缅甸的世代福州人，虽然他们的生活还很艰苦，工作很辛劳，但没有一人流落街头，没有一人沦为乞丐，更没有一人因饿而死。

　　“轮帮”不仅为初来乍到的人提供了实惠的帮助，也为当地华侨的流动带来很大的便利，华侨从事的职业要经常来往于不同的乡镇和城市，由于有了“轮帮”这个风俗，使得他们在生意上来去自由。有一年，一位我在毛呼比认识的年轻人来到我在仰光的家，他是到仰光的华商报社当学徒的，由于报社没有提供住宿，他就心安理得地住进我家，这一住就是一年之久。说实在，我与他只是“一面之交”，但他居住在我家没有感到有什么愧疚，有时反倒像半个主人似的，而我对他的到来并没有感到有什么“不适”，因为我出门在外时也是这样住在别人家。

　　记得有一次我与一位伙伴到缅北一个靠近中国的地方办事，栖身住在边境马帮的客栈，当我们在饭店吃饭时，一位福州老乡上前搭话，他问我住在哪，我说住马帮的客栈，这位老乡用手指着我说，你真丢我们福州人的脸。接着我们就被他接到他的家，一切照顾得就像在自己家里一样。如今我还记得他的名字叫陈依双，而他却不问我们的姓名。现在可以理解这位同乡为什么责怪我，在他看来，“轮帮”是个高尚的传统，远道而来的同乡，放着“轮帮”不用，那真还让他感到难受。