每个人心中总有些难忘的事物。

说是难忘，并非是念念不忘，朝思暮想，而是在许多个不经意间，那些事物——或是多日未见的故人，或是家乡的某个景致，或是些往日经历——就会突然浮现在思绪之中。

我的心中，有一座山。

2006年8月，初踏上工作岗位的我被分配到洋山深水港区道路堆场项目部，在此之后的两年时间内，我充分体验到它的魅力——“变”的魅力。

洋山的大地和海水是变化的。初看还是一片汪洋的地方，忽忽几个月就变成茫茫的沙漠，而负责道路堆场施工的我们就在这沙漠之中穿行，往往一脚下去沙子没过小腿，一阵风来，口、耳、鼻中无处不是小沙粒。再忽忽数月，沙漠在我门手中变成了混凝土地面，这下再也不用弓腰掩面了，昂首踏在坚实的地面上，想着一年前此处还是一片海水，感觉奇妙之极。

洋山的天空也是变化的。我初到洋山时，一期港区已经运营一年，二期港区还未竣工。每到夜间仰望天空，一期港区的上空被灯光染成鲜艳的橘红色，好似有一团火焰在天上滚动；从一期港区往西，即将开通的二期港区则只有零星灯光照出夜空的深蓝色，犹如天上悬着一池沉静的水；一期港区往东，则是尚在吹填砂的三期港区，深黑色的天空中繁星点点，神秘莫测。之后的夜里，洋山港上空的火焰从一期港区慢慢向东西两侧蔓延开来，越来越旺盛，从东海大桥上远远望去，有一种岛上正在进行一场盛大篝火派对的感觉。