芝加哥的歌剧院总有价格适中的学生票。我在这城市生活日久且热爱音乐，不时流连歌剧院与音乐厅。以后离开时，会对这里的歌剧与古典音乐演出非常不舍。德国作曲家瓦格纳(一八一三──一八八三)著名歌剧中，《特里斯坦和伊索尔德》与《帕西法尔》(Parsifal，一八八二)都是在芝加哥看的。此次又看了他早期三幕歌剧《唐怀瑟》(Tannhauser，一八四五)。

　　瓦格纳不同于其他作曲家在于，他不但作曲，歌剧剧本也要亲力亲为，全面掌控。此剧改编自十三世纪德国吟游诗人和作曲家唐怀瑟的故事，半历史、半神话。唐怀瑟受爱神维纳斯诱惑而享受肉体之欢，终因伊丽莎白对他的爱与牺牲而得到救赎。结尾略简单说教，本与瓦格纳私交甚笃的哲学家尼采后来批评他太过讨好宗教。而瓦格纳对《唐怀瑟》多次修改，去世前也并不满意。

　　今日看的版本，将第一幕的芭蕾改为现代舞，不乏创新瞬间，可惜爱欲表现太过直白。此剧配器使用竖琴，有法国歌剧影响。瓦格纳音乐崇高甚而接近暴力的美感，的确令人着迷。合唱气势磅礴，质感复杂，还有精妙的和声、配器、半音音阶使用……都令他成为古典与现代音乐相交处的大师。

　　法国诗人波德莱尔、马拉美、瓦莱里崇拜他，希特勒因瓦格纳音乐中体现的“英雄的日耳曼文化精神”而推崇他。因瓦格纳的反犹太倾向及音乐被纳粹利用，今日他的作品在以色列仍被禁止演出。(摘编自大公报 作者：张 泠)