分享到:

老人和他的1000多架航模:模型造得越好,战机就越多

老人和他的1000多架航模:模型造得越好,战机就越多

2021年04月16日 06:04 来源:解放军报参与互动参与互动

  一位老人和他的1000多架航模

  ■本报记者 张 新 通讯员 邢 哲 方 蕾

  今年,是新中国航空事业发展70周年。北京北郊,中国航空博物馆陈列着50架飞机模型。这些模型囊括了中国大多数“明星”机型,在这里公开展出。

  这50架航模,均出自航空工业集团成都飞机工业公司航模人韦克敬之手。每一架航模都有名字,每个名字背后都有故事。观察从我国首架喷气式教练机歼教-1,到国产新一代隐身战斗机歼-20,新中国航空工业从无到有、由弱变强的历史进程,韦克敬用毕生心血制作的飞机模型是一个窗口。

  60多年来,韦克敬制作了1000多架飞机模型,大到2米长的歼击机,小到8厘米长的教练机,共计600余种型号。

  透过这些模型,我们更直观地读懂中国航空工业的历史和今天。

  一架架航模承载了太多自豪

  推开韦克敬工作室的门,也就走进了航模人的世界。

  在这间30多平方米的工作室内,目光所及之处,摆满了各式各样的飞机模型。大到2米长的歼击机、小到8厘米长的教练机,它们几乎囊括中国航空工业历史上所有的机型。

  航模全部按照比例完美复制。机身和机翼的比例、内部的透视关系,与真飞机无异,精度可以用毫米计算。一架航模就像一幅画,把这些画拼起来,就是一部航空工业史诗般的画卷。

  没有身处其中,就无法感受到这种扑面而来的震撼。不难想象,这些航模的背后是韦克敬熬过了多少个无人知晓的夜晚,双手磨出多少个血泡……其中甘苦,早已成为他与1000多个航模故事中不可分割的章节。

  如今,84岁高龄的韦克敬已经退休,但修复航模是他每天坚持的工作。

  阳光透过窗户,映射在韦克敬皱纹密布的脸上。他如往常一样端坐在桌前,专注、认真,处处透露出一种从容与热爱。

  工作间隙,他偶尔抬起头,望着窗外蔚蓝的天空,畅想着越来越多国产飞机,飞向辽阔的天空。

  对韦克敬来说,时间是静止的——

  在制作航模的时候,他的眼中只有航模,完全沉浸其中,时间像是定格在一个瞬间。

  对中国航空工业来讲,时间又是运动的——

  投身航空事业60多年,韦克敬见证了中国航空工业的蓬勃发展,这1000多架航模,描绘了中国航空工业的宏伟蓝图。

  走进韦克敬的日常生活,能够看到作为航模人的质朴。午饭时间,饭桌上摆放着一碗面和一小碟剁椒咸菜。

  午饭后,韦克敬戴上老花镜,翻看航空专业相关书籍。有年轻工匠给他打电话询问技术难题时,他总是耐心解答。

  生活虽然简朴,但韦克敬的精神世界非常富足。

  “航模人,就要一辈子专心干一件事,模型造得越好,飞上天的战机就越多。” 在所有航模中,韦克敬倾注感情最多的是歼-5甲。这款机型,是厂里研制生产的第一架战机。

  “这架模型承载了太多的希望。”韦克敬说,当时中国航空工业刚刚起步,能够制作一架歼-5甲模型,就意味着更多人可以学习飞机的构造和原理,意味着中国离自主研制飞机的梦想更近了一步。

  为了这个梦想,韦克敬和中国航空人开启加速度。在那段激情燃烧的岁月,中国航空工业的发展速度,如同这个国家的发展一样,让世人惊叹。

  60年,时代发生巨变,但韦克敬的选择从未改变。将韦克敬的人生卷轴徐徐展开,他生命中为之自豪的段落都与这1000多架航模息息相关。

  制造航模不仅是一份工作,更是一份事业

  微电影《逐梦》中,有这样一个情节让人印象深刻——

  “12天时间,在没有任何资料的情况下,完成新机型的图纸设计、下料雕刻、上漆晾晒……”接到如此苛刻的制造任务,年轻的韦克敬眉头紧锁。

  这次任务不仅时间紧迫,还要确保航模内部结构的精度,难度可想而知。思忖片刻后,韦克敬立下“军令状”,接下了这个看似不可能完成的任务。

  镜头一转,已是深夜。

  韦克敬双臂伏于桌前,拿着刻刀仔细雕琢。墙上的时钟“嘀嗒、嘀嗒”快速跳动,不知不觉天边泛起鱼肚白。长时间高强度的工作,让他身心俱疲。为了打起精神,韦克敬准备了一盆凉水,困的时候撩起水,在脸上反复搓……

  就这样,航模制造如期完成。飞机内部结构按照比例完美复制,精度达到8毫米。航模制造成功的消息,伴着韦克敬的笑脸,像风一样传遍整个工厂。

  12天——是中国航模人的速度,创造了当时国内制造航模的最快纪录。

  8毫米——是中国航模人的精度,这个数字一度成为业界航模制造的新标准。

  两项数据的背后,是韦克敬数十年如一日的艰辛付出。

  “做飞机模型考验手上功夫,多加或少配一个零部件,航模就走形了。”韦克敬说,在手工制作模型过程中,哪一刀用力不对,都要从头再来,对操作者的专注和耐力是极大考验。

  “手上功夫仅是入门课,要想制造一架完美的航模,必须做到手到、眼到和心到。”师傅陈应明经常告诫韦克敬,在航模制造过程中,不仅要心中有数,操作时手和眼还得高度配合。

  韦克敬逐渐适应了这种类似修炼的节奏。日拱一卒、久久为功,让他练就了一手“绝活”——即使在不足半米的长木上雕刻,按照比例还原,精度也可达到用毫米计算。

  对韦克敬来说,制造航模不仅是一份工作,更是一份事业。

  在飞机制造前期,需要将航模放置在风洞中进行科研试验,机身任何一个部位的流体弧度,都要尽可能做到没有误差,模型上的精度差一点,都会影响最终的试验结果。

  不仅如此,试验得到的技术参数,也是在飞机实际制造过程中宝贵的参考数据。韦克敬说,一架航模的使命,就是为了让战机飞得更高、更快、更稳。

  能够成为航空工业事业中的一员,韦克敬是幸运的。他赶上了中国航空工业跨越发展的好时代,见证了中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。

  “只有快一点成长,才能不辜负这个好时代。”为了这一目标,韦克敬和许多年轻人一起参与手工制作飞机模型工作,奋斗在飞机制造一线,这份工作使他骄傲,让他自豪。

  伟大出自平凡,平凡造就伟大。从徒弟变成师傅,从意气风发变成耄耋老人,韦克敬在工作岗位上兢兢业业、无怨无悔。他用自己的青春和热血,为祖国的航空事业立起了一座熠熠闪光的“航标”。

  一架架飞机模型,仿佛在穿越“历史的河流”

  地理坐标:东经102°,北纬30°

  时间坐标:公元2018年10月18日

  祖国西南一隅,中国歼击机重要的生产基地,迎来了一个历史性的时刻。

  这一天,是航空工业集团成都飞机工业公司建厂60周年纪念日,职工们用一场盛大的航模科技展览为之庆生,吸引了无数观众的目光。

  聚光灯下,60余架穿越百年、享誉中外的“明星”战机模型是此次展览的“主角”。舒展的机翼、完美的机身比例,让现场参观者赞叹不已。

  从歼-5甲到歼-20,在战机的不断更迭换代中,观众们渐渐读懂了中国航空工业的过去与未来。

  兴奋的人群里,韦克敬格外平静。他默默地伫立在展台前,像抚摸自己孩子一样用手指轻轻地从一架战机模型上划过。

  对韦克敬来说,这一架架倾注他毕生心血的飞机模型,仿佛在穿越 “历史的河流”——

  70年前,中国航空工业筚路蓝缕,缺少航空人才和技术,造飞机只能靠仿制,我国首架喷气式战斗机歼-5正是仿制国外战机。

  20多年前,中国航空工业迎来高速发展的黄金期,国产战机歼-10亮相国庆60周年阅兵,让世界见证了“中国制造”。

  5年前,第十一届中国航展,我国自主研制的新一代隐身战斗机歼-20惊艳亮相。短短数年间,歼-20、运-20、直-20等飞机相继问世,大国重器跨入“20时代”。

  今年,是新中国航空事业发展70周年,鲲龙-600、空警-500、轰-6K等新型飞机飞过的航迹,让国人振奋。

  中国航空工业从一穷二白到蒸蒸日上,一代代“航空人”无疑是最好的亲历者和见证者。

  或许,只有在一个更大的时代坐标上审视,才能读懂一个人、一代人的成长遇见了什么——

  1956年,新中国成立7周年庆典,韦克敬现场观看阅兵,天安门上空,几架进口飞机从他的头顶掠过。那一刻,韦克敬在心中暗暗发誓:“要用自己的努力,让这片蓝天飞过中国制造的战机。”

  2019年,庆祝新中国成立70周年阅兵,100多架国产战机编成的空中梯队,在万众瞩目下隆重亮相。韦克敬坐在电视机前眼含热泪地说:“新时代的中国,需要这样强大的人民空军。”

  一代人有一代人的使命。如今,成都飞机工业公司已经成为一个显著的地标,一架架战斗机从这里飞向蓝天。

  时间为经,空间为纬。

  坐标系上,一条代表中国航空工业的跃升曲线,随着一项项重点科研项目的推进、一架架新型飞机的首飞成功而不断向上延伸。

【编辑:陈海峰】
关于我们 | About us | 联系我们 | 广告服务 | 供稿服务 | 法律声明 | 招聘信息 | 网站地图
 | 留言反馈
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2021 chinanews.com. All Rights Reserved