1942年4月18日深夜。

　　一名美国飞行员从一架燃油耗尽的B-25轰炸机上纵身跃下，降落在江西上饶广丰区吴村镇自家山大排山顶上，裹着降落伞度过了一夜。

　　他是“杜立特行动”14号机组领航员兼投弹手詹姆斯·马西亚。救他的，是当地中国村民。

　　2026年10月10日。

　　上饶市博物馆，一个白发苍苍的老人走上前，取出一块已泛黄的残布，郑重向博物馆捐赠。

　　他叫托马斯·马西亚，这块布正是84年前他父亲詹姆斯·马西亚的降落伞残片。

　　一块降落伞残布，怎么包裹了84年的中美民间友谊？

　　1942年 生死救援

　　日本偷袭珍珠港后，1942年4月18日，美军杜立特中校率16架B-25轰炸机突袭日本本土。后因联络不畅与油料不足，75名机组人员在江西、浙江等地弃机跳伞或迫降。

　　脚下是什么地方？

　　敌我交错，日军封锁，语言不通。

　　碧眼白肤的“怪人”从天而降，落在中国的村庄。

　　“最早发现并帮助飞行员的，是中国的普通百姓。”上饶市抗战文化研究会名誉会长罗时平说。

　　詹姆斯·马西亚降落在广丰的山上。

　　他徒步下山，敲门。当地人不敢开门——不知道这人是敌是友。

　　终于，一个年轻人走上前。

　　他指了指詹姆斯·马西亚撕裂的飞行夹克，把他领回村子，给他茶喝，帮他烘干衣服。后来，詹姆斯·马西亚顺利与机组人员汇合。

　　不只是他。

　　广信区五府山镇，4号机机长霍尔斯特罗姆降落在这里。

　　战乱年代，村民拿出葛粉、鸡蛋、红薯给他吃。一名中学老师带他辗转到达上饶皂头第三战区长官司令部。

　　玉山县仙岩镇，5号机机长琼斯降落在此。村民帮他走到火车站，与机组人员会合。

　　64名美军飞行员，就这样被素昧平生的中国百姓救了下来，铸就了二战史上的救援奇迹。

　　然而，飞行员被安全转移后，日军随即展开残酷报复。

　　罗时平介绍，日军发动浙赣战役，报复营救美军飞行员的浙赣两省民众，造成25万中国平民遇难。

　　2018年 跨洋“寻亲”

　　詹姆斯·马西亚曾说：“如果没有中国军民的仁慈帮助，我当时就不会存活下来。”

　　直到临终，他还惦念着广丰那个帮助过他的年轻人。

　　他去世后，儿子托马斯·马西亚开始了跨越时空的追寻。

　　2018年，托马斯·马西亚第一次来到上饶。

　　广丰区吴村镇前村村——一个鲜少被外国人造访的村子，他见到了纪云大等当年参与救援者的后代。

　　在父亲当年跳伞的区域，他用降落伞残布包了一把泥土。

　　同年，他在衢州遇到了罗时平。此后8年，两人互通邮件1000余封。

　　“罗教授，这是我创作的《父亲与救援他的广丰村民》水彩画，画中村民的衣服对吗？”

　　“罗教授，在美国南卡罗来纳州哥伦比亚市，有个人曾试图建造一座杜立特行动博物馆，遗憾的是，因为没有文物，他已经放弃了这个项目。”

　　“1300多年前，中国有个叫王勃的诗人，在给朋友的一首诗中写道：海内存知己，天涯若比邻。亲爱的托马斯，欢迎你随时再‘回家’看看。”

　　……

　　一个在美国翻档案、联系突袭者后代。

　　一个在上饶走村庄、找历史线索。

　　那段被时间埋掉的历史，一点一点被拼了回来，也促成了两人的第二次见面。

　　2026年 友谊新篇

　　2026年10月9日，美国杜立特突袭者子女协会6名代表抵达上饶，开展为期六天的“追寻父亲的上饶记忆”寻访活动。

　　托马斯·马西亚把那块降落伞残布，正式捐给了上饶市博物馆。

　　突袭者后代在广丰区栽下一棵“杜立特行动”中美民间友谊纪念树；重走上饶广信区皂头镇杜立特与第三战区会谈及考察的旧址，并与纪云大、“杜立特行动”上饶地区尚存的亲历者年逾九旬的官冬香等再次重逢。

　　84年，血与火铸就的中美两国人民友谊代代相传。

　　第13号机投弹手罗伯特·布尔乔斯之女贝弗利·戴格勒说：“‘杜立特行动’救援是双向的救助与信任，美军抗击日本法西斯，中国民众冒死营救落难飞行员，我们由衷感谢中国民众。”

　　第14号机机长约翰·希尔格之孙女金伯莉·约翰逊说，她的祖父1981年曾申请重返广丰感谢村民，未能成行，第二年病逝，“我想代表逝去的亲人，感谢中国民众当年营救我的祖父。”

　　第2号机翻译刘同声之女梅琳达·刘说：“一谈到中美关系，很多人会想到高层外交或外交政策，但我觉得这种‘people to people’也是一种外交。”

　　托马斯·马西亚说：“我们深深铭记并无比感激中国民众所做出的巨大牺牲，希望中美民间友谊历久弥坚。”

　　作者：朱莹 华山