“如今没有一位马拉松跑者会想过在距终点10公里的地方停下来喝杯红酒，因为只有一个斯皮里宗-路易斯。”曾经有人这样写道。而横跨三个世纪的故事，正是从这个陌生的名字开始。

　　斯皮里宗，这个名字由希腊语音译而来，许多人从未听过。但在马拉松运动乃至现代奥林匹克的历史上，他是绕不过去的人物——整整124年前的今天，斯皮里宗代表东道主希腊夺得了首届现代奥运会马拉松项目的冠军，那也是一个多世纪以来无数跑者追求极限的开端。

　　1896年，斯皮里宗还是一位不满24岁的少年。

　　在23岁零89天之前，他只是生活在雅典北部小城马鲁西的一名送水工，为了完成工作，每天要在乡间小路往返30公里运送纯净水。

　　在23岁零89天以后的岁月，他成了整个希腊家喻户晓的英雄——至今希腊谚语里仍流传着一句话：像斯皮里宗一样奔跑。意为：快速奔跑。

　　1896年4月，首届现代奥林匹克运动会在希腊雅典举办。4月10日，马拉松比赛如期举行，17名参赛选手来自5个国家和地区，其中希腊选手占据了13个名额。但我们的主人公斯皮里宗，起初并不在这13人当中。

　　在首届现代奥运会举办之前，并没有马拉松这个项目，更没有职业长跑运动员，所以选拔至关重要。对于马拉松这一由希腊历史故事衍生而来的项目，东道主十分重视，因此举行了两次选拔。

　　首次选拔，斯皮里宗并没有入选。奥运会比赛前8天，希腊又举办了一场选拔赛，这一次，斯皮里宗获得第5名，成绩是3小时18分27秒。那时奥运会报名已经结束，但斯皮里宗还是被破格列入希腊队的名单当中。

　　就这样，穿着街坊邻居合伙捐赠的鞋子，斯皮里宗站到了奥运会马拉松比赛的起跑线前。比赛开始的口令下达后，一位法国运动员遥遥领先，到达半程位置的皮克米村时，法国人仅仅用时55分钟。

　　盛传正是在这里，斯皮里宗停下来喝了一杯红酒，在向周围人询问了前方选手的领先优势后，他放话：“冠军会是我的。”

　　那时，跑在他前面的除了领先的法国选手，还有澳大利亚运动员弗莱克、美国人布莱克和匈牙利选手科纳，斯皮里宗仅仅跑在第五。

　　不过后来，斯皮里宗的曾孙在接受媒体采访时澄清，斯皮里宗确实曾在比赛中停下来喝酒，但并非半程的位置：“我曾祖父中途吃了女朋友递给他的半个橘子，还喝了一些未来岳父给他送上的白兰地。”据他回忆，这一切发生在距离终点不到10公里的地方。

　　虽然喝酒的地点仍是个谜，但比赛的进程确实如斯皮里宗预言那般发展。领先的法国选手在32公里处体力不支放弃了比赛，澳大利亚人弗莱克超了过去。

　　得意的澳大利亚人在领先后派出一名自行车手，向等候在终点的人们通报他即将获胜的消息。消息传到，围观等候的希腊人群陷入沉寂。

　　作为本届比赛的东道主，希腊人本希望能大肆包揽奖牌，尤其是马拉松项目的冠军。有人说，马拉松项目的提出，正是打动希腊，令他们同意承办首届奥运会的原因之一。

　　但得意洋洋的弗莱克没想到，后程发力的斯皮里宗强势跟上，迅速靠近。离终点还有5公里时，斯皮里宗超过了体力已经透支的弗莱克。精疲力尽的澳大利亚人又坚持跑了2公里，随后昏倒退赛。

　　斯皮里宗领先后，又一名自行车手出发了。当他把希腊选手领跑的口信报告给等候在终点的希腊国王后，消息迅速传开，人群瞬间沸腾。

　　随后，炮声响起，宣告领先者即将进入终点所在的帕纳辛纳科体育场。挤过疯狂欢呼的人群，斯皮里宗的身影出现在入口处。

　　后来顾拜旦在回忆录中写道：“好像整个古希腊与他一同进入了体育场，前所未有的欢呼声响了起来。”当时的希腊王储甚至冲向跑道，陪同斯皮里宗跑到终点。

　　“不可思议，那时的景象至今仍会如梦一般浮现在我的脑海里……橄榄枝和鲜花在我身边落下，人们一边把帽子抛向空中庆祝，一边呼喊着我的名字。”斯皮里宗在40年后的1936年回忆起当时的情景，仍旧难掩激动。

1896年雅典奥运会马拉松金牌获得者斯皮里宗·鲁易斯。图片来源：视觉中国

　　到达终点时，斯皮里宗已经精疲力竭，但是他还是用最后一丝力气向国王鞠躬致意，兴奋的国王挥动帽子向他还礼。

　　就这样，他不但获得了首届奥运会马拉松比赛的冠军，更成了希腊民族英雄。他的同胞，瓦斯克劳斯以7分钟的差距获得了亚军。值得一提的是，此前希腊举行的两次选拔赛中，瓦斯克劳斯都是以头名完赛，因而也被认定为第一届现代马拉松比赛的冠军。

　　但他却在最重要的一场比赛中输了。相反，此前从未战胜过他的斯皮里宗，一战封神。

　　成败、得失、荣耀、遗憾……在后来的岁月中，我们无数次见证、品味、感叹的关于竞技体育的一切，都从这里开始。

　　自那以后，斯皮里宗再未参加过任何马拉松比赛，继续他之前的职业——送水。甚至在国王决定赏赐给他任何他想要的奖励时，斯皮里宗也只选择了一头驴和一驾马车，以便能更方便地完成送水的工作。

　　受邀作为嘉宾出席1936年的柏林奥运，是在未来的漫长岁月里，他与马拉松的唯一交集。

　　尽管斯皮里宗停下了脚步，但甫一亮相便展现出无穷魅力的马拉松运动却迅速得到世人认可。

　　1921年，马拉松比赛的长度被固定为42.195公里。从此以后，这串数字便拥有了神奇的魔力。

　　1954年，吉姆-皮特斯成为首位在马拉松比赛中打开2小时20分大关的人。后来他还曾尝试冲击“210”，但最终在比赛中体力不支倒下。

　　“我很幸运没有死在那场比赛里”，皮特斯在后来回忆那场比赛时这样说道。

　　1960年的罗马奥运会，埃塞俄比亚运动员比基拉赤脚跑完马拉松全程。他不但成为首位获得奥运金牌的非洲黑人运动员，还以2小时15分16秒的成绩带领人类踏进马拉松“215”时代。

　　赛前，比基拉本来并没有成为埃塞俄比亚国家队的正式成员。直到出发前不久，有一名正式队员受伤无法参赛，他才作为候补选手在最后关头获得了出征奥运会的机会。这样的桥段，我们似曾相识。

　　又半个世纪后的2004年，历经百年积淀的奥运会重回希腊。那时的主体育场雅典奥林匹克体育场还有另一个更亲切的名字——斯皮里宗-路易斯体育场。

　　站在百余年后的今天回望，在“更高、更快、更强”的号召下，马拉松的世界纪录被一次次刷新，直至今天的2小时1分39秒。

　　甚至在2019年10月13日的一场非正式比赛中，世界纪录保持者基普乔格在团队的帮助下，仅用1小时59秒40秒就征服了42.195公里的距离。尽管这一成绩没有被官方认证，但基普乔格带领人们，提前感受了一把“破2”带来的感动与震撼。

　　“我希望更多人可以跑进两小时，我希望能在正式比赛中跑进两小时。”基普乔格在那次赛后如是说。

　　横跨三个世纪，在马拉松的赛道上，跑者们用脚步不断丈量着人类的极限。这是一代又一代跑者共同的约定，是不甘平凡的人们对自己许下的承诺。

　　而这一切，始于124年前的今天，源于所有像斯皮里宗一样奔跑的人。(完)