近年，我每年大约回中国两次，一次是在八月的盂兰盆节的时候，一次是在日本正月的时候。我回中国主要是为了看望在西安生活着的年迈的父母。每次我回去都能看到西安的变化。飞机场扩建了，候机楼更宽敞了，路上的汽车多了，市内修了贯通东西的高架公路，东西走行的地铁一号线和南北走行的地铁二号线同时开工了，大雁塔景区的主题公园竣工了，百货商店和自选商场的货物琳琅满目更加丰富了，服务也越来越好了……只有羊肉泡馍、葫芦头的飘香、各种各样的传统美味，和西安人纯朴的民风没有改变。位于市中心的钟鼓楼静静地坐落在那里，见证着在这块土地上的伟大变革。

　　我每次回去，无论夏季还是冬天，在离家不远的背街的街角处，总能看到一位老婆婆在那里摆摊小卖。她卖的商品很简单，只是袜子。她的所有商品都摆在一辆竹制的儿童坐的手推车上。每次我从她身边经过都看见她静静地坐在推车旁。老婆婆只是在黄昏的时候才出摊，借着路灯和近傍商店橱窗的灯光一直摆到晚上十点多钟。人们匆匆地从小摊前走过，却很少有人停留。老婆婆满头白发，衣衫简朴而整洁，清瘦的面容透着平静和慈祥。从气质看像是受过良好的教育，我想老婆婆会不会曾经是小学或中学的老师。

　　也许是看到她如此年纪还在为生计辛勤劳作的缘故吧，给我留下了很深的印象。是何时生出想要帮助老婆婆的念头，我自己也说不清楚。有一次我来到她的小摊前，看到她卖的袜子种类不多但质量很好，有的还是韩国制造的。问到价钱，她说是2元4角，说买一双吧？在那很久之后我才知道，同样的东西在商场里要买到5～6元。我买了一双。给了她5元钱，说不用找了。说完转身离去。不料她却说不行。看到我离去她又急急地说，要不就再拿一双吧……这时的我就像是做错了事的孩子匆匆地走了。从那之后，我对这位自立自尊的阿婆更是怀着深深的敬意。

　　今年八月盂兰盆节的时候我又回西安去。这时北京正在开奥运会，举国上下一片激情，一片热情。每当从电视里看到中国运动员得了金牌，升国旗、唱国歌，我这个浪迹海外多年的游子都止不住热泪盈眶。中国从过去被称为东亚病夫到今天具有如此强大的综合国力，每一个中国人都无不感到自豪和高兴。

　　回到西安后不久，我便到老婆婆卖袜子的街角去买袜子，但是却没有看到她。接连几天都没有看到她出来摆摊。我不敢去问周围的人，因为害怕听到不好的消息。我在心里默默地祈祷着，阿婆不要就这样走完自己的一生，就这样匆忙地离开这个世界。那几天，我除了被奥运会所感动之外，浮现在脑海里的就只是夜晚在街角昏暗的灯光下，阿婆坐在小童车旁的身影。

　　有一天，在我走过离家不远的另一条街的时候，在路边我看到一位卖鞋垫的老大娘。她在路边人行道的地上摆一块不大的方巾，方巾上放着一些鞋垫。人们都沉浸在奥运会的欢乐中，老大娘的小摊像是被遗忘了似的冷清。老大娘坐在小凳上正在专神地缝制着手中的鞋垫。看到有人走来，便停下手中的活，摘下已经很旧了的老花镜。老大娘有七十岁上下，农村装束，有着饱经风霜的面庞和一双常年劳作而粗糙了的手。我蹲下身来搭话问道，这都是你自己做的吗？老大娘说是的。她接着介绍说，鞋垫都是用新布做的很结实，多大的都有，买一双吧？我翻看着鞋垫，看到鞋垫上绣着各种中国民俗风情的美丽图案。我问了价钱，得知每双只卖2元，而如今一个烧饼也要卖5角钱了。我想除了成本和工夫钱，老大娘卖一双鞋垫实在是赚不了多少钱。虽然我没有使用鞋垫的习惯，我还是买了一双。我给了她10元钱，说不用找了，说完便起身离去。只听到老大娘在背后连声地喊，不中，不中，不中……至今，老大娘那不中，不中的喊声仿佛仍在我的耳边回乡。

　　还有一位老奶奶，我至今都没有忘记。那已经是数十年前的事了。那时我大学毕业刚到医院工作。每到晚上我向医院的宿舍走去，在小巷的巷口都能看到一位独自坐在那里看着繁华街景的老奶奶。即使是很晚了也能看到她，像是在等我回家。她坐在石凳上，弯着背，支着手杖。我不知道她是在期待什么还是在眷恋逝去的青春，只是知道那位老奶奶的心里很寂寞很孤独。

　　每当我看到她那被晚风吹乱了的银发，都会感受到一丝人生的凄凉。现在想来，那位老奶奶实在是很幸福的，因为她的晚年虽然孤独和寂寞，但是她却不必为生计忙碌。而我在街角和路边遇到的阿婆和大娘，在晚年为了生计，到死怕是连感受寂寞和静静地看夜景，回忆美好青春的时间也没有。

　　从中国回来之后我增添了思虑。在我年轻是曾经激励过我的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的名句，现在对它我却有了另一层感受。那就是，对不是自己不努力而是被社会变革的潮流打翻了的那些小舟，和对因疾病、衰老而生活在社会底层的人们来说，那从沉舟侧畔扬帆而过的千帆，那感受不到丝毫温暖的万象更新的春天，是多么残酷的美丽景致。

　　我也常常感到不安，不得不去想自己的事。我不知道这样在日本待下去，到老时，是否要在中国或日本的街角或是路边摆一个小摊才能生活。我想起了早年写过“半余生途不识命，沧海苦渡逐浪花。一朝名利皆抛去，回首西天看晚霞”的感怀。可是现在，我却不知道了哪里才是我的归宿。

　　(摘自日本《东方时报》 作者：华启天)