台湾作家:畅销书占领市场只是假象,撑不起“书”

　　正在香港会展中心举行的香港书展，最引人注目的特色之一，就是名家讲座注重人文性以及带给人耳目一新的思考。在名家系列讲座中，被称为“专业读书人”的台湾著名作家唐诺，以“书——2000本的奇迹”为题，从一本书能以2000册的低销量就冲破了这个商业为主导的社会“窄门”的奇迹说开去，分析“书不是纯粹的商品”，在接受记者采访时，对出版界是否“畅销烂书”主导着市场，电子书是否会令纸本书灭绝等出版界乱花渐欲迷人眼的现象，给出了视角独特的回答。

　　书不是纯粹的商品

　　唐诺在讲座中表示，出版界这个看上去“没出息”的行业，却有件别的行业难以想象的“好事”，就是一本书在台湾卖出2000册、大陆卖出8000至1万册，就大概能收支平衡。“任何所有的商品，从出生到死亡，生产者一开始就知道只能卖2000个单位，还有几种商品会留下来？恐怕绝大部分都不会存在。书的奇迹，不是畅销书会卖多少本，而是这种2000本的书，不断会生产出来。甚至一些卖不到2000本却有很好品质的书，会被悄悄出版。就像电影，台湾起码要30万人看才能保证不赔钱，这就要过滤掉很多东西，保证它有一种单一、安全的吸引力，但每一本书只需解决2000本，它就会非常自由、多元化，你甚至可以讲很多实话，可以冒犯神明。这就是书今天繁花盛开的整体面貌，种类非常多，并且一本与另一本很难替代。人类的每一个思维、每一个念头，都有机会找到实践的可能。”唐诺认为，2000本，不仅是克服了森严的商业法则的奇迹，还是书在我们这个时代的基本形式，这个“基本款”，是出版这个生命图谱量最大、最主体的部分，于是它清楚地告诉了我们一个纯粹的信息，书不是纯粹的商品。书并不是要像其他商品一样追求最大的销量，而是有自己的关怀、意义、价值。

　　畅销书只是一部分

　　近年来大陆的出版市场，给人一种有钱的出版商不惜用钱“砸”畅销书，并且一些质量很“烂”、靠热点和噱头走红的畅销书充斥市场的感觉。唐诺对此表示：“畅销书占领着市场只是假象，它不撑起书这个整体，只是占据了最醒目的一部分。在生产线上抓到一个重要的东西，比如可口可乐的配方，能一直卖下去，但畅销书只能短时期支撑公司，因为流行的风潮变化非常快，畅销书是抓不住的，只会剩下一堆‘尸体’。书的本质是多样、少量、利润微薄，永远都不是‘大游戏’，我们有时候感觉出版商有钱了，但这些钱进来有其他的理由。比如上市公司的热钱进来，但当他发现这个领域的获利不能满足需求，就会撤出，这就是泡沫，对于大陆现在很多有钱的出版公司来说，七个丰年之后就会带来七个荒年”。对目前大陆一些呼风唤雨的畅销书出版商，唐诺称他保持着高度的警惕，“它们不会撑过10年，出版的玩法，不是看一个出版社在短期内挣多少钱，而是看它能撑多少年。”

　　纸质书暂不会消失

　　纸质书会不会灭绝是近年来业内广泛讨论的话题，唐诺称，近些年书籍就像洋葱，一层层被剥掉，首先是影像，再就是电脑、网络，然后是电子书。“每种新东西出来都去抢书的工作。但书会被拿光吗？”唐诺认为，书逐渐被“取走”的形势，比如影像等就让书的娱乐功能缩到最小，辞书类型的图书交给查询、收藏方便的载体，其实是合理的。书最后剩下什么？剩下的是这种只卖2000本的书，是书最坚硬的部分。商业的理性、昂贵的工具，会卖这种少量、利润微薄的书吗？书籍最强硬的地方，不是畅销书，它离开得最快，留下来的就是从市场的渔网里溜掉的书，就像庄子逍遥游中提到的那棵因为“无用”而保留下来的大树。并不是说这些书就一定是好书，好书要看多年后是否还会被人们阅读，但这些书提供了多样性，带着人克服舒适性、立即性报偿的努力，这是商业很难替代的。书，保护的不是纸的形式，而是纸承载的人的梦想、想象、思维的多样性。它带给人的不是简单的快乐，而是一种安静、一种心思清明，电子产品对书这一点的承载还没有实现。

　　晨报香港专电 特派记者 刘婷