《唐山大地震》：一部主流片的利益与情感

　　50多岁的冯小刚显然不想再节制自己的感情，他用刀光剑影来诠释刀光剑影，用波澜壮阔来勾勒波澜壮阔。喜怒形于颜色，煽情势不可挡

　　《国际先驱导报》记者杨梅菊、白瀛发自北京 地震那会儿，冯小刚18岁，在北京。

　　夜里醒来，听到屋里所有东西都在响。意识到地震发生的一瞬间，已经被母亲推着往外跑，从楼梯逃生时几乎一步好几个台阶，“从没想过自己能跑那么快”。然后，搭建地震棚，就愈显出这个单亲家庭的凄凉来，别人家都很多人手，“家里就我妈、我姐和我”，也就是在这个时候，昔日的胡同串子终于觉得自己作为一个儿子派上了用场。

　　王中磊(现华谊兄弟执行副总裁)也在北京，是哥哥王中军将他一把从床上拎起来拖到楼下，“第一次看到那么多裸体的阿姨”，趁着余震间歇冲进去，做的第一件事情就是拿衣服过来给妈妈、姐姐穿上。

　　“关于场景的记忆早已模糊，反而是对于人的情形，能够一再想起。”王中磊说。

　　《唐山大地震》恰好也是这样的结构——23秒，32年。4分钟的特效，136分钟的人生。余震，其实就发生在每一个人心深处。

　　是冯小刚，不是别人

　　还是2008年的早春。唐山方面拍摄一部大地震题材电影的想法，被带到中国广电总局副局长赵实和中国电影局副局长张宏森的案头。“1976年的大地震摧毁了一座城市，埋葬了24万生命，却没有一部立得住的影视作品。”这一尴尬现实，成为影片最初策划者、唐山市委书记赵勇心头的一根刺。

　　听到这个想法，赵实和张宏森都很兴奋，“因为这件事早就该做了”。并且，此前的经验也证明，没有政府的力量，这种题材很难拍好。而唐山市政府的要求则是：大片。“国内至少50%的知晓度，国际上也要进入各大电影节。”

　　“赵部长给小刚打了电话。”广电总局为唐山推荐了中影集团和华谊兄弟，最终后者成为合作伙伴，据说其中“导演冯小刚”是决定性因素。当时，这个素以小人物幽默反映社会现实的贺岁片专业户，正在将《集结号》搬上银幕，这给了唐山市政府一颗定心丸——既主旋律，又充满人性，这正是他们希望新片有别于以往“文革色彩和意识形态”的所在。

　　面对各方厚爱，冯小刚相当满足。但是，他也有要求，希望以张翎小说《余震》为底本，“我愿为城市做名片，但要以我的标准。”

　　而唐山方面坚持的底线是，以《唐山大地震》为片名，演员说唐山话。

　　正如冯小刚所说，“其实在这个过程中，我也在妥协，他们也在妥协。”双方虽各有让步，但沟通却异常顺利。在剧本选择、摈弃全景式叙事、低调展现城市发展方面，唐山市政府都十分配合。而原来所坚持的影片开始就打上致敬唐山的想法，也在冯小刚“打在片尾，观众才能走近”的劝说下放弃。影片中儿子方达为母亲李元妮买房子一段，则是冯小刚在接到唐山方面“城市变化那么大，不能一辈子住平房”的意见后，及时与编剧沟通，临时加上。

　　冯小刚这样形容自己在各种力量之间的周旋：“任何一个东西能做成，最后一定是各方都有坚持都有妥协。”

　　事实上，从《唐山大地震》作为一个创意存在的那一刻起，就不断有来自各方的力量将冯小刚推向导演一席，或为利益、或为知名度、或为一个涅槃城市寻求自信——每一方的欲望诉求都是放在冯小刚背后的一双手，多重利益叠加所形成的合力，让他稳稳地坐在监视器后面，也处于以电影为核心所形成的棋局中心——他是这部电影最直接的代言人，也是各方复杂关系和权益的斡旋者。

　　结果证明，冯小刚十分完美地胜任了这一角色。这个综合角色名为导演，但却集调节者、利益均衡分配者、票房保证者、拍桌子的人和艺术家为一身。

　　一个温暖的故事，不是伤痛的故事

　　但《唐山大地震》真正开始筹拍，是在一年之后。

　　2008年的汶川地震，让各方都意识到，此项目暂停为宜。“小刚第一是担心，大家会误认为因为汶川地震，他才去拍这样一个电影，这并不是他的初衷。第二，他也觉得在一个灾难刚刚来临的时候，去拍摄这样的电影，不是特别好的时机。”于是，《唐山大地震》被无限期延后，中间，冯小刚顺手就拍了《非诚勿扰》。这部投资仅为3600万的小成本贺岁片，赢回的是3亿多的票房，成为今日冯小刚喊出5亿票房的重要出发点。

　　电影的结构也相当令人忧心。“《集结号》打了40分钟，后面是文艺片。《唐山大地震》前4分钟时特效，后面就整个进入平静期，开始过日子，怎样能让观众跟着你走完剩下的136分钟？”

　　他们最终将这个疑虑交给“亲情”。作为中国最典型平民阶层出身的冯小刚，他所信奉的“亲人永远是亲人，亲人终究是亲人”，被淋漓尽致地用在电影本身的讲述中，也成为这部电影对外的宣传口号。

　　冯小刚说，在后来的唐山走访中，他一直不肯相信这样的事实：地震后的唐山没有哭声。“一定是他们的记忆过滤了什么。这样的灾难面前，眼泪其实是最好的宣泄。”

　　也许这可以解释，为什么编剧苏小卫和监制陈国富都属于节制情感的理智型人格，但最后的《唐山大地震》却成为重型催泪弹，观众纷纷以哭了多少次作为观影总结。

　　尽管在立意上双方有各自的标准，但苏小卫还是为和冯小刚的合作感到满意，“可能这才叫真正意义上的导演与编剧的合作”。

　　恰好是25年前，《一地鸡毛》轰动极大，冯小刚收到评价：这是一部“新现实主义”的力作。这是个新词，后来，冯小刚顺势为“新现实主义”做了诠释：看似风平浪静，实则刀光剑影；看似不咸不淡，实则波澜壮阔。一切都不露声色，于无形中势不可挡。

　　这种不露声色的情感表达，属于旧时的冯小刚(那时，他的代表作是《甲方乙方》《一声叹息》《没完没了》)。

　　到了《唐山大地震》，50多岁的冯小刚显然不想再节制自己的感情，他用刀光剑影来诠释刀光剑影，用波澜壮阔来勾勒波澜壮阔。喜怒形于颜色，煽情势不可挡。

　　选择，不选择

　　电影中，地震前夜，水盆里还有一个西红柿，姐姐和弟弟都要吃，妈妈说，给弟弟。并对姐姐承诺“明天买”。

　　接受采访的间隙，主创人员在休息室抽烟，徐帆跟张静初、李晨聊天，说起发布会，“有个记者问，是不是因为冯导也爱吃西红柿？旁边一人说，小说里面就有，我说，哟，你还看小说啦？”

　　冯小刚一直在旁边抽烟，忽然轻飘飘冒出一句，小说里没有……

　　冰镇西红柿，确乎是小说里没有的情节。但是，因为冯小刚爱吃，因为有着自身童年的记忆，他加了进去，并两次出现在片中。32年后，母女再次重逢，女儿站在自己的遗像前，一低眉，便看见清凉凉的水里几个红润润的西红柿，她拿起一个，水流滴滴答答，记忆就在那个时候，成为情感迸发的催化剂。

　　事实上，在这部最终版本长达140分钟的《唐山大地震》里，投射冯小刚的私人表达还有很多处。例如人民解放军进入唐山救灾的全景式展现，例如他着意刻画的80年代，例如他也很心仪新西兰公司所做的那组地震特效和大场面。而对母亲的情感，最为浓烈而真挚。

　　在《我把青春献给你》一书中，冯小刚曾有动情的描述：我想起了已经过世的母亲，想起的却是她年轻时的模样。她的一生是这样度过的：20岁就失去了所有的亲人，孤身一人来到北京；婚后又失去了一个年仅两岁的女儿；35岁时离婚；45岁时身患癌症；57岁患脑血栓，从此长达16年瘫痪在床上。她躺在床上，回忆自己的一生，不禁泪流满面，到后来，她每次见到我都哭，但已经是没有声音，也没有眼泪的无声干哭了。医生说她患了老年痴呆，但我知道，那是因为她的内心深含着冤屈……母亲曾对我说：儿子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了。你有出息，我的罪就没有白受。

　　在谈到影片中徐帆饰演的母亲李元妮，冯小刚对她的赞美深含着对于母爱的怀念。“说到片子里‘母亲’应该是什么样，实际上我脑子里一想就是我的母亲。我觉得她(李元妮)是一个特别合格的，是印象中那个能让我有安全感，让我觉得特别亲的妈妈的样子。”后来，影片首映后，有人在博客上这样解读李元妮：她用活着，一生活在原地，来惩罚自己。

　　冯小刚说，看到这句话，他哭了。

　　读过小说《余震》的人应该知道，冯小刚所呈现的世界，和小说有着多么大的不同。《余震》原本是三条线索并列讲述，以女儿方登(原著中为小灯)为主线，而电影则变为单线讲述，母亲李元妮为重点。这也是为什么，许多人看不起影片的“电视剧”手法。

　　片尾幸存者站在纪念墙前那段，冯小刚个人非常中意，“演员达不到那种力量”。而当时苏小卫的建议是，迁坟的时候让1976年出生的儿媳问婆婆：姐姐的骨灰呢？婆婆把她领到纪念墙前说：24万人一起走的，怎么分得清谁是谁啊？苏小卫个人非常喜欢这句台词，但没用上。

　　每个人都想将自己难以释怀的情结和感动放在其中。正如冯小刚所说，一部电影，是各方妥协商量并范围融合的产物。做了那么多电影，这一点怕是冯小刚最大的心得。

　　商业片，也是主旋律

　　《唐山大地震》是冯小刚的第12部电影，1.3亿元的单片制作费横竖都是最高，唐山市政府“有偿赞助”了其中的6000万，所谓有偿，意即15%作为投资，其余5100万为“赞助”，此外，唐山市政府享有电影50%的利润。

　　地方政府参与电影拍摄并非第一次，但是《唐山大地震》仍然做了一个前所未有的大胆尝试——以政府投资为主，捆绑商业资金和团队。

　　于是，这部主旋律商业电影，在《唐山大地震》中，先后出现剑南春、卡帕、中国工商银行和中国人寿等植入广告，而首映观众也很默契地在广告出现时，挂着眼泪会心而笑。随后，该片在与院线洽谈中将中国电影长期默认的30元涨为35元，同时，在影片宣传过程中，冯小刚一方面打出“亲情、民族记忆”牌，另一方面高喊“5亿票房”，真所谓高姿态、低做派。

　　事实上，按照唐山方面的最初想法，他们愿意承担全部经费。唐山市政府完全有这样的底气：2009年，唐山市GDP超过3800亿，财政收入413亿，用1亿元拍一部城市宣传片，并不会产生任何财政压力。但在广电总局的建议下，他们采取了和华谊兄弟合作，引进商业资金，分担风险。

　　也就是说，曾经冯小刚完全有机会，不背“植入广告”和“票房”的骂名。

　　现在这种方式意味着，必须确保利益最大化，并以完全商业的模式来运作影片。如果说2008年《非诚勿扰》植入广告曾让冯小刚摔杯子、拍桌子，两年后的《唐山大地震》，他已经不去做无谓的抗争，而是努力将“植入广告做得更自然”。

　　王中磊透露，目前，《唐山大地震》的胶片拷贝已达700个，数字拷贝1500个，上映前两周，几乎是80%的排片率，已经是今年发行最好的一部。而2010年，全国新增银幕数量多达1000个。这意味着，《唐山大地震》的票房前景，完全担负得起“5亿”的预期。

　　在王中磊看来，只有在中国，人们才会把商业片和主旋律电影视为两类，“在美国，主旋律和商业其实是一类，我更愿意叫它主流电影”。

　　电影梗概

　　《唐山大地震》，改编自小说《余震》。影片描述一个“23秒，32年”的故事，1976年唐山大地震中，一块石板两头压着龙凤胎姐弟方登、方达(张静初、李晨饰)，只能救其中一个。母亲李元妮(徐帆饰)最终选择了救弟弟，但姐姐却奇迹般生还，后被解放军夫妇(陈道明、陈瑾饰)收养，32年后一家人再次重逢，被灾难撕裂的亲情等待被修补。片尾采用王菲演唱的《心经》，借悲悯的禅意表达对逝者的尊重。