华盛顿国家艺术馆东馆
本报记者 顾学文
他擅长表达抽象的力量，在才华变成建筑品质的神秘工作里，精致、抒情和美丽使他的建筑充满人性的光芒。贝聿铭，美籍华人建筑师，1983年普利兹克奖得主，被誉为“现代建筑的最后大师”。
■一位华人重修了法国最重要的建筑之一——卢浮宫
当时任法国总统密特朗邀请64岁的贝聿铭到巴黎参加卢浮宫重建时，整个巴黎大吃一惊。贝聿铭儿子贝执中回忆：“法国人目瞪口呆、恼羞成怒，大叫‘怎么叫一个华人来修我们最重要的建筑’。”
贝聿铭在巴黎改建卢浮宫的14年中，应对法国民众的质疑与批评就差不多费了两年。贝聿铭说：“我的翻译听得全身发抖，几乎没有办法替我翻译我想答辩的话。”
但是，贝聿铭一如既往的淡定。“批评是需要历史、需要时间的，要过几十年再看。今天做了，明天就说不好，这样的评价我觉得没有价值。”
贝聿铭以自信从容面对建筑生涯中最严峻的考验。他的助手说：“我从不记得贝聿铭什么时候沮丧过。他是位非常冷静的人，每次看到他的时候都保持着那种独有的迷人微笑。”
法国人最终接受了贝聿铭位于卢浮宫拿破仑庭院内的这座玻璃“金字塔”。1988年3月，密特朗在“金字塔”里授予贝聿铭法国最高荣誉奖章。“金字塔”成了法国新的骄傲，因为贝聿铭把过去与现在的距离缩到了最小。
■看着慢慢升高的国际饭店，他萌生了学建筑的念头
1917年，贝聿铭出生于广州，是苏州望族之后。
父亲是中国银行创始人之一，上海外滩那幢独具中国民族特色却又简洁现代的中国银行大楼是在其督造下修建的。该楼建造时受南面沙逊大厦（今和平饭店北楼）业主英商维克多·沙逊的阻挠，楼顶比沙逊大厦矮了1英尺，即约0.305米。有意思的是，中国银行在1990年邀请贝聿铭在中国香港建造总部大楼。大楼在建成时为亚洲第一高楼，大楼的旁边恰是汇丰银行总部大楼。汇丰大楼耗资10亿美元，折算成每平方尺的造价为600美元，但香港中银大厦却以每平方尺20美元的造价，不仅在高度上、在建筑美度上，更在经济成本价值上超越了它。
当然，在外滩中国银行大楼建造时的1928年，贝聿铭还只是个孩子，他在苏州狮子林度过了自由自在的快乐童年，1927年被父母送到上海青年会中学读书。
大光明电影院是贝聿铭中学时代消磨时间的主要去处。很快他注意到：“在台球厅和电影院旁边是一座正在施工的大楼，人家说这幢楼要造24层，可我就是不相信。你想象一下，周围的楼都只有5层、6层、7层、8层，而这幢要有24层！所以每到周末我就去看它慢慢升高。”贝聿铭所指的就是邬达克设计的国际饭店。
第一次，贝聿铭对父母的期许产生了不认同：他想成为一名建筑师，而不是像父亲那样的银行家。
■太阳的光芒，使得建筑有了生命
1935年，贝聿铭违背父亲希望他留学英国学习金融的意愿，而是进入美国宾夕法尼亚州立大学攻读建筑系。但是宾州大学以图画讲解古典建筑理论的教学方式使贝聿铭大失所望，便转学到麻省理工学院。1939年，他以优异的成绩毕业，并得到美国建筑师协会的奖项。第二次世界大战爆发后，他在美国空军服役三年，退役后进入哈佛大学攻读硕士学位，学成留校。
贝聿铭从学术研究到投身建筑实践的转变发生在1948年。这一年，纽约市的一位房产商打破美国建筑界惯例，首次聘用中国人贝聿铭为建筑师，担任由他创办的建筑公司的建筑研究部主任。他们合作达12年之久，贝聿铭完成了许多商业及住宅群的设计，也做了不少社会改建计划，在美国建筑界初露头角。
1960年，贝聿铭成立了自己的建筑公司。
在纽约，贝聿铭度过了他的大部分职业生涯。他长袖善舞，八面玲珑，与企业大老板、艺术家和国家元首交情不浅，但他的内心世界不是西方所能了解的。决定加入美国籍于他而言是一个痛苦的抉择。“我成了一个美国公民，有一个美国家庭。我的孩子们都是美国人，但他们也都还是中国人。”
当时，欧洲正兴起一种新的建筑风格。贝聿铭面对国际化的潮流，很难全部接受下来，因为他来自另一个截然不同的世界。
在贝聿铭的学习过程中，哈佛大学的Mreel教授对他的影响极为深远。Mreel提出光线对建筑是最重要的。他是太阳的崇拜者，认为太阳的光芒使得建筑有了生命。Mreel很会喝酒，一杯接一杯，不用吃任何东西。贝聿铭说：“我没有学他喝酒，我学他的建筑。”
■不管人生如何起伏，他只用作品来辩白
贝聿铭一生创作了70多件作品，获奖无数，中国银行香港总部、华盛顿国家艺术馆、法国巴黎卢浮宫、美秀美术馆等建筑均为其经典之作。
贝聿铭真正成为公众人物是在1963年，肯尼迪总统遇刺，修建肯尼迪图书馆成为总统家族的头等大事。他们邀请了众多世界知名建筑家，贝聿铭的名气不算大，但他充满激情的描述感染了肯尼迪遗孀杰奎琳。图书馆建成后，她说：“贝聿铭的唯美世界无人可比”。
就在人们开始关注贝聿铭的时候，他设计的波士顿保险公司大楼三分之一的窗户被风吹落下来，玻璃散落了整个街道。
批评和责难蜂拥而至，贝聿铭几乎被推到悬崖边上。7年之后，调查证明门窗公司对这件事情负责，但对贝聿铭及其家人的伤害已经造成。贝聿铭说：“那次事故以后，那些公司都愧见我。”
但也就是在贝聿铭招来骂名的时候，他设计的华盛顿国家艺术馆迎来了它的落成之日，被誉为“现代艺术与建筑充满创意的结合”。
贝聿铭在美国的生活就这样起起伏伏。但不管怎么起伏，贝聿铭从未放弃他的建筑梦。
回到祖国后的他有机会完成了许多更重要的作品。
北京香山饭店，他表达出的不是一所迂腐的宫殿，而是寻常人家的白墙灰砖，他相信这绝不是过去的遗迹，而是告知现在的力量。
香港中国银行大厦，曾经的亚洲最高建筑，他试图使大厦的设计近乎纯真，一如他童年时的纯真。因为建筑赋予人类尊严，它必须要代表“中国人的雄心”。
……
■坚信建筑不是流行风尚，而是一份历史的责任
贝聿铭是一个注重抽象表达的建筑师，设计了大量划时代的建筑，被称为“美国历史上前所未有的最优秀的建筑家”，1983年获得建筑界的“诺贝尔奖”普利兹克奖建筑奖。
贝聿铭与法国华人画家赵无极、美籍华人作曲家周文中，被誉为海外华人的“艺术三宝”。因为贝聿铭不仅是杰出的建筑科学家，用笔和尺建造了许多华丽的建筑；他更是极其理想化的建筑艺术家，善于把中国古代传统的建筑艺术和现代最新技术熔于一炉，从而创造出自己独特的风格。贝聿铭说：“建筑和艺术虽然有所不同，但实质上是一致的，我的目标是寻求二者的和谐统一。”
贝聿铭早期作品中有密斯的影子，不过他不像密斯那样以玻璃为主要建材，他喜欢混凝土。在累积了多年经验之后，贝聿铭充分掌握了混凝土的性质，作品趋向于柯比意式的雕塑感，他设计的甘乃迪纪念图书馆，几何性的平面取代规规矩矩的方盒子，蜕变出雕塑性的造型。
建筑融合自然的空间观念主导了贝聿铭一生的作品，如美国大气研究中心、伊弗森美术馆、狄莫伊艺术中心雕塑馆与康乃尔大学姜森美术馆等。这些作品的共同点是设置内庭，内庭将内外空间串连，使自然融于建筑。直至晚期，内庭依然是贝聿铭作品不可或缺的元素之一，只是更着重自然光的投入，使内庭成为光庭。如香山饭店的常春厅、纽约阿孟科IBM公司的入口大厅、香港中国银行的中庭、纽约赛奈医院古根汉馆、巴黎卢浮宫的玻璃金字塔与比华利山庄创意艺人经济中心等。光与空间的结合，使得空间变化万端。“让光线来作设计”是贝氏的名言。
贝聿铭坚信建筑不是流行风尚，不可能时刻变化以博取大众欢心，而是千秋大业，要对社会与历史负责。他持续地对形式、空间、建材与技术进行研究探讨，使作品更具多样性、更优秀。他从不为自己的设计辩说，从不自己执笔阐释解析作品观念，他认为建筑物本身就是最佳的宣言。
在美国，移民一般都会迷失在不同的文化中，最后找不到真正的归宿，中国人却常常例外。贝聿铭是文化缝隙中的优雅摆渡者。他吸收西方最先锋的事物，同时又不放弃东方丰富的传统。就像在美国参加社交场合，他总是穿着在中国缝制的那套西服。
他的建筑像竹子，比如香港中国银行大厦，他自己也像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。
