置身纷杂的阅读时代
郑午然
文学在当下重又呈现出某种蔚为大观之势，像这个季节的天边堆集起来的云霞，望之俨然，即之也温。在网络上我们甚至有触手可及的感觉，它完全没有退隐或者过时的迹象。
谁没有听说过《你在高原》呢？我们都知道这部茅盾文学奖的最新获奖小说，洋洋四百五十万言，厚达十册，耗费作者张炜二十年写作时间。但谁又见过、摸过这部如今仿佛是炙手可热的书呢？没太多的人摸过它。王蒙近日慨叹文学评委之苦，说评委看一部四十五万字的小说，都能看出一场病。当然这是极而言之，是那种极端严谨、负责的审读者才可能碰上的意外情况。就我所知，六十余名茅奖评委审读完《你在高原》以及其它全部候选作品之后，所有人都身心无恙，顺利投出了自己的选票。而且这并不表明我们的评委走马观花，在审读过程中可能偷懒。或许还可以从另一个角度说，文学阅读，实际上就应该是一段“走马观花”式的轻松愉悦之旅。如果我们在马背上开始怠倦，视线模糊起来，那么，很可能是沿途景观过于寻常了，偷懒算不上我们的错。面对一部了无趣味的作品，无论它篇幅长短，我们都有权偷偷懒，视而不见。
但趣味又是非常复杂的事情。纯文学无趣吗？玄幻系列、盗墓笔记之类很有趣吗？是的，一些年轻网友可以毫不犹豫地回答，就是这样。区区数百万字、乃至数千万字的网络小说，对他们而言就不在话下啦。必须承认某种代际差别的存在。年龄确乎是一个重要因素。许多人在远不到老眼昏花的时候，就已经放弃了文学阅读，而年轻时我们都曾经是狂热的文学读者。后来者大概也将重复前辈们的这一兴趣转换过程。因此，文学在很大程度上属于年轻一代，与前辈们的关系也许不是很密切。年轻一代兴趣广泛，玄幻、盗墓难道不是极富想象力的文学题材吗？还有武侠、言情之类，可读的东西多着呢！
想像一下某一部数百万字的网络小说正在连载之中，字数还远不到尽头便受到许多年轻人的追捧，身为前辈的我们不妨保持镇静，试试与年轻读者作一点沟通。不要从成见出发，首先质疑这样一部网络作品的文学性。换一种方式，我们可以逆向思考：难道一部长达数百万字的盗墓小说，它的盗墓过程真的不存在丝毫文学性吗？
我在火车上就曾经有机会请教过一位年轻读者，这是不久前的事情。邻座的年轻人捧着一只电子阅读器，手指头快速往下拖拉，一目十行地读网络小说，是一部盗墓题材的连载作品。我客气地打断他，然后我们有一段简短交谈：
盗墓小说有很强的可读性，对吗？当然；这种类型的作品不是太强调文学性吗？是，它的文学性少一点，故事性强一些；我猜测它的故事也可能不太周延，对吧？是的，它不讲究这个，只要故事离奇，越让人眼花缭乱，效果就越好，读起来就越带劲……
火车上这位年轻读者还告诉我，他用手指头在阅读器上快速拖拉，一点也不影响阅读。只要抓住几个关键字词，就能掌握故事情节的进展，可以忽略掉那些口水式的内容。此时我完全明白了，网络小说动辄数百万字而不被年轻读者视为障碍，是因为他们有自己的解决办法。
前辈们没有这种阅读经验。我们亲历过一个文学读物异常匮乏的年代，养成了慢呑细咽的阅读习惯，乐于沉浸在一部优异的文学作品通常应该具备的行文曲折有致、暗示、隐喻和无数精妙入微的细节摹写之中。我们享受某种语言乐趣，据此判断作家水准。有时候我们甚至不太在乎故事情节，反而介意那种过于离奇的东西。当然，我们也有跳读的时候——如果小说既沉闷而又毫无道理，再跳读几次，就很可能干脆放弃它了。
但是，前辈们的阅读经验或习惯能被年轻读者效法吗？大概不能。两年前，我在太原尔雅书店见过一对母女，那小女孩十一二岁，她自己在书架上找到郭敬明的小说《梦里花落知多少》，兴冲冲的；但那位妈妈坚持让女儿将这本书放回书架，再找别的书。我好奇地瞧着这一幕：年轻妈妈是一副知识女性模样，很固执；但有其母必有其女，那小女孩更固执，抱住她的书不肯撒手，最后是妈妈让步，到书店前台替女儿付完书款，母女俩匆匆地走了。
著名作家郭敬明的小说已经畅销多年，持续赢得无数小读者的狂热追捧，与此同时，也受到不少非议。我在网上留意到，一些与郭敬明同龄的网友也开始倒戈，态度很激烈。更多的成年读者实际上根本没有读过这位著名作家的作品，无从做出评价。是否有可能我们被成见遮敝住了判断力，那个十一二岁的小女孩反而是对的？阅读应该由兴趣驱使，我们担心什么呢？担心小女孩得不到恰当的文学启蒙？不满意那些盗墓、玄幻小说泛滥？担心文学在一个过度市场化操作的阶段趋向消亡？
我那次在火车上也有过类似的一点不安。那位手持电子阅读器的年轻人赞同我的一些说法，他承认，网络小说就是在公交车和火车上消磨时间的，真正的文学作品是要静静地翻读。但他接下来说：网络小说看多了，自己好像不大习惯静下来读一本文学作品了，习惯已经改变了……
纯文学如果必须拯救，这是前辈们的思路，也许希望就在那些“倒戈”的年轻网友身上。但是，当代纯文学自身也必须提升品质，你得像样一点，要有更富内涵的文学语言，要有独到的人生洞见，要有其它通俗类作品不具备的真正堪称高雅的文学成分，才有可能再次改变年轻读者的阅读习惯，虽然这不太容易做到。而且我们必须理性，坦然接受一个包括各种品类的网络通俗作品的多样化存在。文学应该是多元的，也必然良莠不齐。无需气馁，我们正置身在这样一个纷杂的阅读时代。
