作家虹影
《小小姑娘》 封面
读书札记
———虹影《小小姑娘》阅读小札
文\本刊特约撰稿 赵瑜
虹影对父亲的感情深，父亲对她说的话，她都一一记着。父亲是个顶好的人，在母亲怀着另外一个男人的女儿时娶了母亲，给虹影的童年提供阁楼以及温暖的食物。
虹影想看朝鲜电影《卖花姑娘》，却没有钱。在电影院门口等着电影散场，她在出口逆着出来的人群，进入电影院的卫生间里，然后等着下一场开始。终于，如愿以尝，看到最美的花和最动人的歌声。那天晚上，已经准备好接受惩罚的虹影，回到家里，遇到父亲，父亲竟然说：“快吃饭吧，菜都凉了。”
我承认，这一定是最动人最朴素的爱了。在《小小姑娘》（虹影著，译林出版社2011年10月第一版）里，到处可见这样隐忍的书写，最深情的表达，一定是最为节制和干净的叙述。
我不止一次地被虹影清淡而又饱含感情的文字打动，我几乎在每一篇文字里都看到虹影弱小的模样。在她的童年里，她一直都不是主语。大姐大着肚子和母亲做斗争，她是一个受委屈的。明明自己主动为大姐关窗子，可是大姐却不领情：“回到床上，大姐让我不要挨着她。她怕我睡着后，管不住自己的两脚，会蹬着她肚子里的胎儿。床本来就不宽，于是我只好盖好被子，侧着身子，把脊背靠在冰凉的土墙上。”
虽然这样委屈，却仍然在日常生活里善良着，大姐和母亲吵架，她自己看着，替母亲感觉难过。不愿意听母亲和大姐的争执，便一个人走出院子，看到父亲一个人在路灯下吸烟，她便背靠着电线杆蹲下，靠着父亲，那样一声不响。
父亲因为身体原因，长期在家里。而母亲只能一个人到码头做苦工。母亲一天到晚将体力都支出去了，没有精力照顾虹影们。所以，虹影的童年记忆里，连母亲的拥抱都是稀有的。她五岁前后的梦想，竟然是趴在母亲的怀里，闻她身上好闻的味道。
长到终于能看书的年纪了，虹影看懂了《简·爱》，她一下子看上了罗彻斯特先生，她很真诚地想要嫁给他。可是不行，四姐也喜欢他，而且下定决心要嫁给他。过了不几天，虹影发现，她的代课老师也想嫁给这位罗彻斯特先生。这真是一道让她难以解答的数学题啊，她恨自己没有能力解好它。
虹影的童年是一口清澈的井水，尽管有一天，父亲指着小学旁边的一口井对她说，这口井里的水，你不能喝，因为一喝这老井的水，你就在这里扎了根，一辈子也不能出去闯世界了。
我一直没有看到虹影是不是喝了那口井里的水。但是虹影的故事大家都熟悉异常，她去国外多年，一直在一个很大的舞台上用文字演出。想来定是听了父亲的话，没有喝那可以扎根乡下的水。只是，看完了这册《小小姑娘》，我知道，虹影一定是喝了那井里的水，因为，这么多年过去了，虽然虹影已经离家在世界遨游，但是，她的心始终如同那个做扁担脚的小女孩，因为害怕邻居家的儿子将自己父母亲的名字写到墙上，而马上把自己的双腿朝后弯，弯成两根扁担的样子。
阅读《小小姑娘》，最喜欢虹影电影叠加镜头般的写作方式，她通过梦境延伸了自己的童年，又或者通过镜头的叠加方式，潜回到自己的童年里，看到了母亲正怀着自己，和父亲以及生父在一起。她聊斋般地出现在众人面前，将故事的层次打乱。她心疼自己了，又或者，她试图通过书写自己的过往改变已经发生过的事实。
然而，写作终究打不败时间，尽管虹影在书里每一处都恭敬地写下“父亲”，但她依然是私生女。
虹影喜欢做梦，梦到自己是一条鱼。而她的父亲，却反复地告诉过她，如果抓到鲤鱼，要放回到江水里的。父亲的这种对生命的悲悯一定是影响到了虹影。以致于多年以后，每每拿起笔，总会有一个小小姑娘住在自己的内心里，用那一双童真的眼睛看旧时的电影，闻鸡汤的美味，听二姐讲的故事。
每一个人的童年都是一口井，而虹影的，储满了悲悯的井水。某一天，她生病了，母亲一整天都为她忙活，上楼来看她的脸色，喂她喝绿豆汁，她那么懂得感恩，她写道：“我心里真暖和。”
是啊，读到这里，我觉得也暖和极了，并想起自己的童年。
