记者 谢正宜
4个月前，数百万字的《你在高原》荣获茅盾文学奖，那是张炜经22年苦旅苦思，融一部人生巨著于此。4个月后，23万字的《半岛哈里哈气》又转战儿童文学阵地，那是张炜流泻纯真回忆的净土，撇去所有沉重与痛苦、烟火与喧嚣。
北京图书订货会上，新作发布前夜，张炜接受本报记者独家专访，说起写作初衷，他表示：“孩子们如今大多把自己的情感根植于虚拟的网络世界，这是非常脆弱的。而我，想通过这部作品，把具体现实、把心中那一片山川大地，送给他们。 ”
四本笔记，抵挡午夜悲凉
哈里哈气，是模仿动物喘息的象声词，在胶东地区常用来泛指山野鸟兽——从这个很有地域特色也透着童真意味的词汇，可以看到的是张炜新作的文化场域与风格。而事实上，《半岛哈里哈气》的生成几乎是与《你在高原》同时进行的， “写作《你在高原》，凝结了我22年的行路与心路，那一种沉浸与思索，有时太过辛苦、太过痛苦，而 《半岛哈里哈气》，最早是为了稀释那种不能承受之痛而写。”那些年，半夜睡不着觉的时候，张炜就掏出一本塑料皮本子，在上面一遍遍回忆自己的童年：童年的伙伴、童年的鸟兽与山川，“我靠那些回忆饲养我自己。”
一直写啊写，写满了四本两公分厚的塑料皮本子。到了《你在高原》成形的时候，《半岛哈里哈气》也相伴而生：“在写作心境与人生经历上，我是从《半岛哈里哈气》发源，一路走到了《你在高原》，这一本是那一本的另一半，是它的反射和投影，看起来是两个世界，但当中有根脐带把它们连起来，读者看了，就能知道为什么我会写《你在高原》。 ”
刻字于纸，追求作者自觉
张炜很早就开始启用电脑这样的“新式武器”，很多散文、文论作品，都是利用电脑完成，他不是不知道电脑的简单便捷，但逢着最看重的小说，却坚持用纸笔创作：“不但是纸笔，而且一定用钢笔，圆珠笔都不行。对我来说，用钢笔在很厚的纸张上，‘沙沙’地写下的每一个字，都仿佛在刻版印刷，有一种神圣和庄重，以这样的文学写作，回避轻薄。 ”
随后，张炜再一字一句，把塑料皮本子上的童年，“翻录”到电脑上，一边打字，一边改写，尽可能让《半岛哈里哈气》远离他自己。
这样繁复固执的慎而又慎，源于张炜对文学这一自己毕生追求的事物的责任感：“在我看来，儿童文学还肩负重要的使命——带给孩子们健康的、优美的文字表达。现在的孩子们喜欢在网上冲浪，食用的是语言速食，包括一些粗糙糟糕的文字表达。若长此以往，将无法享受母语带来的美好感受。”在张炜看来，写作者，尤其是为孩子们写作的作者，需要更自觉一些，“在这方面，我无法说自己做得更好，但我很想有这种自觉。 ”
留未解之境，激活文学成长
与常见的儿童文学作品轻飘飘的狎昵不同，张炜的《半岛哈里哈气》，虽有儿童视觉与天真笔调，其所述所含，仍然深邃，在这个以马克吐温、屠格涅夫、安徒生、怀特为儿童文学准绳的作者心中，一部作品如果只有孩子喜欢，而大人看了一无所获，那无疑是稀薄的，是称不上“文学”的：“出版方可能用‘儿童文学’这样的定义细分读者人群，但在创作者心中，最好不要有‘儿童文学’、‘妇女文学’、‘军旅文学’、‘海洋文学’的刻意隔离，过度分割是对文学这个大类的肢解。 ”
也因此，张炜认为，儿童文学完全可以存在儿童暂时无法理解，需要成长后二度感悟的部分。 “我热爱动物，与家人一起收养了十二只猫三只狗，从它们身上，我感受了那么多美好。我热爱孩子，一看到孩子就挪不动步子，我喜欢与他们交往，喜欢聆听他们的意见。《半岛哈里哈气》初稿完成后，我打印了几十份，分给不同的孩子，有具备较高文学感悟力的，也有兴趣偏重理科的，其中八成孩子觉得它好玩、觉得我笔下的那个世界既陌生，又令人神往，那就够了。这也是我拿出这部作品出版的自信来源。当然，我也会根据他们的要求，做出删改，比如部分属于我的那个时代的特征太强，无法为他们所理解的表达。 ”
说到作品反馈，话题又回转至《你在高原》的备受瞩目与备受争议，对外界纷纷扰扰的说法，张炜却似仍感争议不足：“事实上，这些所谓的争议，在我看来，只是对能不能看完这部作品的朴素的担心。真正文学意义上的讨论，还没有出现。有水准的文学批评与文学鉴赏，是能够激活一部作品、使其进一步成长的。但愿《你在高原》最终也能踏上这条成长的道路。 ”
