1月27日，几乎囊括过所有美国文学大奖、作品入选《时代周刊》100部最伟大英文小说名单的美国著名作家约翰·厄普代克因患肺癌去世，享年76岁。

　　“兔子”这个外号，是属于厄普代克系列小说“兔子四部曲”《兔子，跑吧》、《兔子归来》、《兔子富了》、《兔子歇了》的主人公的，那是一个敏感、细腻、温和、怯懦的男人，他始终如一只站在草原中间的仓皇的兔子，随时保持奔逃的姿态，机敏地躲避着婚姻、情感、责任和义务等等，最终，他和身边所有男人一样，没在沿途遇到的这一棵棵“大树”上撞死，而是按照生活的节奏和规律按部就班地折腾，直到最后老老实实地“歇了”。

　　厄普代克为中国读者所认识，就是源于这只爱跑的兔子。他本人和“四部曲”中的兔子一样，有相似之处也有诸多不同。

　　在更多地了解了一些厄普代克的真实生活之后，会发现他是一只并不那么爱逃跑的兔子，反而有些恋窝——这表现在，从上个世纪50年代开始为《纽约客》撰稿开始，在长大半个世纪的时间里，他一直在为这本杂志写稿。

　　厄普代克在中国的大众知名度比不上塞林格、亨利·米勒等美国作家，这诚然和他从来都是一个低调的作家、极少以发表政治主张当作噱头吸引注意有关，更和他注重情景刻画、心理描述、追求精准、透彻的写作偏好有关。目前在国内容易找到的厄普代克的书，除了“兔子四部曲”之外，大概只有一本名为《爱的插曲》的短篇小说集子了。

　　厄普代克最终还是属于美国读者的，我们通过他和他的作品，最能直观感受到的，还是他对处在各个时期对于男性角色的观察和定位。在中国，男人在社会上的位置似乎只有两个选择，要么做狼要么做羊，这种竞争关系所造就的残酷生活环境，与那只喜欢逃离的兔子还是有很大区别的。兔子在确认拥有短暂的安全感之后，还会享有一段优雅、舒适的生活，寻找内心的安宁与平静，可狼和羊却是永远没有喘口气的工夫的。

　　韩浩月