(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    70年代生人宁财神：武侠是所有男孩的英雄梦

　　宁财神，1975年生。网络写手起家，一部《武林外传》奠定了他金牌编剧的江湖地位。“事实上这部电视剧跟武侠没什么关系，只是看起来像武侠而已。”他说，“属于武侠的时代已经彻底结束。”

　　本刊记者/杨龙

　　没有电脑、没有丰富的动画片，电视永远那么几个频道；小孩子们似乎没有更多的选择，看小说成为娱乐的首选项，“女琼瑶、男金庸”蔚然成风。这是宁财神的男孩时代。

　　中学时宁财神就痴迷武侠了，最早就是从金庸的小说开始看起，但他从来不会带金庸、古龙的小说去学校——不是因为他比别人更爱学习。

　　老师们视武侠小说为大敌。但它总是野草一般，在男孩们的课桌里永远也清理不净。老师们想了一招，上学要搜书包。冷不丁地，老师还会在校门口抽查。搜到了就没收。所以，宁财神的好书都不往学校里带，怕被搜走，在学校也就看看《金剑雕翎》之类，看了一遍就扔掉，要是不幸被搜走了也没那么心疼。

　　在武侠片开始当道的上世纪80年代初期，《少林寺》的上演，令很多男孩都从家里跑到河南少林寺，要学武功；电视里播《霍元甲》，街头的小流氓们，也都在练武、劈砖、甩飞刀。宁财神也想学武功，一直找不到师傅，那个时候的上海，没有武术班。

　　“每个小孩都想练武功，可惜那时候学校没有教武术、跆拳道什么的，要不然，我肯定打破头都想去。”他喜欢武侠小说里打斗的场面，打得精彩、解气，“武侠书能满足小孩子对暴力的幻想，对小人物完成晋级、成就大事业的幻想。”

　　宁财神喜欢张无忌，希望自己能有那么高强的武功，称霸武林。他总结那个武侠小说盛行的时代：这些书有一个共同的特性——给男孩看的一个普通人的历险，看一个普通人怎样成为英雄——这种英雄梦想影响了很多孩子的人生观。

　　梁羽生的书宁财神“看不下去”，书里面的主角很悲苦，武功也不高，不能很痛快地击败敌人，好不容易练成了天下无敌，很快又会死掉。“他的作品不宣扬暴力，所以男孩们看了会觉得不过瘾。”

　　宁财神坦陈，他读武侠，曾经是冲着暴力场面去的，整本书看完，里面所包含的思想：要做正义的人，遵守社会规则，甚至写作表达上的语句通顺等等，有时不会在意。

　　他的电脑桌面上，有一个文件夹，里面专门放着各种武打片断的剪辑，“人对暴力和性的追逐是本能的，看到飚车、打斗，会有愉悦感。”有一段时间，他对打斗场面近乎痴迷，无事就点开来看，看到头皮发麻。

　　在电影院看完《叶问》，他在自己的博客里写道：作为一个忠实无比的功夫片影迷，我认为，“功夫”的最高境界有可能是和平，但，“功夫片”的最高境界可不能是止戈，也不该是和平，而是在最短时间内批量制造仇人，然后握紧拳头，对准不可饶恕的无耻反派，照死里捶，捶，捶，捶死为止！

　　事隔多年，他依然在延续男孩们的暴力英雄梦想。

　　在宁财神看来，奠定他江湖地位的《武林外传》，只是披了武侠的外衣。“事实上这部电视剧跟武侠没什么关系，只是看起来像武侠而已。” 《武林外传》，更多的是家长里短的平淡生活。他的作品里，没有血雨腥风的江湖，没有战无不胜的大侠。所有的问题都不是靠暴力和武功解决。

　　宁财神的书架上，有近两百本金庸、古龙的书，现在也就是偶尔翻翻。或者从中找找写作的灵感。即使以后再写江湖，他也不会写前辈们的江湖。“金庸和古龙所处的那个时代，是比较不稳定的。这种飘零的感觉，很容易融入到他的作品中去，他们能体会到人在江湖是怎么回事。而我们，生活在一个稳定的时代。”

　　他说“身不在乱世，也写不了乱世”，在他所处的“江湖”里，也有坏人，有人心险恶，但更多的是平淡的环境，“冗长、琐碎”的生活。“这是个拿钱来闯荡江湖的时代，大家闭着眼睛过自己的小日子，不再有当年那种仗剑江湖的冲动。我希望我像令狐冲，但事实上我更像张无忌——犹豫、知足、性格内敛。”

　　在他看来，《武林外传》本来是写给70年代的人看的。80年代、90年代的孩子们，已经很少看电视了，他们有更丰富的读物，海量的动画片、漫画书、玩不尽的网络游戏，孩子们的梦想，不再靠武侠小说来延续。

　　现在，宁财神喜欢看日本漫画《火影忍者》《死神》，这些漫画更多地替代了武侠小说在他日常阅读中的地位。“小孩子对文字其实是不敏感的，漫画书、《魔兽》《传奇》更能让他们接受。”

　　梁羽生逝世后，宁财神在网上看到的悼念文章很少，“纯武侠的小说已经很难生存下去，当初的风云人物流传到现在，能够被大家记住的也就那么两三个人。武侠时代已经彻底结束，没有人能再像过去一样，大规模地影响到一代人了。” ★