(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    80后作家步非烟：每个人都可以成为侠客

　　步非烟，1981年生。她自言突破了侠之为民为国的界限：一个传统的侠客，可以拯救一个人甚至一城人。一个平庸的人，无限努力，突破自身，克服人性的负面情绪，对抗命运的桎梏，这种自我奋斗，自我实现精神，会鼓舞更多的人。

　　本刊记者/罗雪挥

　　“这些少年们的光芒实在太过辉煌了。”步非烟在其作品《华音流韶系列》之《紫诏天音》里赞叹。主角早已是那些背负天命，武功智计卓绝的少年，比如华音阁的霸主卓王孙，一出场，便是在青山白瀑中临帖，他青衣落落，负手静止，昂首看着瀑布从天际飞落，一片浑成的静穆中，一道青霓突然透水光而出，卓王孙身形从容而起，“衣袂御风，腕底龙蛇游走，墨落水帘之上”。

　　步非烟描摹的是一场化境，带着少年的骄傲几许。

　　她的传奇时代是在少年的意气风发中开启的。少年江湖里，能够容忍的是礼数，不能够容忍的则是衰老与不完美。而《紫诏天音》对于步非烟的意义，正如她后来在博客中的回忆：“记录了我对这个武林最初的梦想，也记录了我正在逝去的青春。”

　　“武学”启蒙

　　1981年，步非烟出生于四川成都。历史上的步非烟是个纤弱的唐朝美人，由父母做主，嫁给了剽悍的武将武公业，令她郁郁寡欢。后来在院中赏花时，隔壁舞剑腾跃而起的赵象对其一见钟情，二人由此定了情分，但不幸被觉察。步非烟留下句“生既相爱，死亦何恨”，做了武公业马鞭下的鬼。

　　现实生活中的步非烟，这个本名叫辛晓娟的女孩儿，依然以清柔的文字，表达烈性的爱恨。她注定了要在武侠世界里承上启下。步非烟童年的娱乐相对匮乏，除了日本动画片《圣斗士》，第一批80后的精神沃土还是武侠，步非烟赶上了其黄金年代的尾巴。1983年港版电视剧《射雕英雄传》在成都再次热播时，几乎万人空巷。

　　步非烟正在上小学，她说，那个时候班里的男孩子都在舞棍弄棒，研习打狗棒法和降龙十八掌，而女孩子则在头上蒙块纱巾，充当侠女。嫌电视剧集太慢，急于知道后面的故事，步非烟迷上了武侠小说。街上的租书店里，步非烟完成了自己的“武学”启蒙。虽然那个时候，看武打书的孩子被视为坏孩子，步非烟把小说包在课本用的书皮里，以“红皮白心”的方式，逃避大人的审查。

　　步非烟第一个倾慕的武侠作家是还珠楼主，她喜欢那样的诡奇。虽然还是旧式小说，但是还珠楼主最早创造了东方奇幻，比如放飞剑。步非烟看完了金庸、古龙的全集。她最喜欢的人物乃是梁羽生《白发魔女传》里的卓一航，那是少女心目中的白马王子，但是她不忍卒读梁羽生的全部作品，原因是梁羽生喜欢一部续着一部，步非烟最不愿看到的结果是，这部书里20岁的翩翩少年，到下一部时变为40岁的大叔，再下一部时成为60岁的老叟。

　　步非烟终于自己提笔决定人物的命运。出手便不凡。她的武侠处女作背景是一段奇突的历史，女主人公是西晋斗富奢靡的石崇的宠妾绿珠。这个不幸的女子，不仅在石崇的悲剧中扮演了重要的角色，也成为了步非烟步入武林之伊始。一个堪称刁钻的落点，步非烟的天分在想象中信马由缰。

　　起初写给自己看，后来写给好朋友看，步非烟的小说以手抄本的方式在班上流传，且在写作时故意空着背面，好腾出空来让人评论，那是纸板BBS的雏形，步非烟的手抄“毒草”终于被老师收缴，理由是不务学业，害人害己。但是初中毕业时，步非烟赢得的不仅是谅解。老师将手抄本还给了步非烟，老师不仅阅读并认可了她的作品，而且鼓励她发展自己的梦想。

　　侠即逍遥

　　“我们再也没有机会像郭靖那样，一个人守护一个城市。”2009年的春天，步非烟接受了《中国新闻周刊》的访问，谈论侠义之道。其博客上最新的一篇文章题目，是《感谢你给我们不朽的梦想——悼梁羽生先生》。步非烟感叹，“那个属于武侠的辉煌时代，终究亦将越行渐远，而我们作为后辈，枕着先辈们长长的书卷继续卧游。我们在浮生的渊薮里挣扎着空想的光芒，希望剑与书能够开辟出一片希望的世界，留给跟我们一样怀着梦想的孩子。”

　　2008年，步非烟开始在北大中文系念博士，继续钻研魏晋文学。自孩提时吸纳的那股逍遥之气始终未泯。步非烟依然爱卓一航，“爱他的深情，爱他的风华，爱他的背负。”但是侠与侠毕竟不同了。“一代有一代之侠义”，步非烟的主角是卓王孙。“他空有冠绝天下的力量，却守护不了所爱的人。他空有一切，却无法找到自己的心。他能左右一切，却左右不了自己的命运。”

　　此时的步非烟，已然成为新新武侠的一朵奇葩。2000年，她在网上发布了第一部武侠推理小说《海之妖》。2004年起，她在《今古传奇》《新武侠》等刊物上发表《武林客栈》《华音流韶》等系列武侠小说，并迅速成为出版界炙手可热的畅销书作家。

　　步非烟依然在侠客岛上行走，但在思考中，步非烟重新审视了侠客的定义，认为其核心是弱小对抗强大。而在她的作品中，侠客需要对抗的更多来自内心，是人类自身的弱点去面对强大的命运。

　　步非烟突破了侠之为民为国的界限，因为一个传统的侠客，可以拯救一个人，或者一家人，甚至一城人。但是，一个平庸的人，无限努力，突破自身，克服人性中贪婪，嫉妒、懦弱等负面情绪，最后突破人类极限，对抗命运的桎梏，达到庄子笔下的逍遥境界。这种自我奋斗，自我实现精神，会鼓舞更多的人。

　　诗酒风流

　　“或许有一天，技巧，故事，阴谋，伤害都最终随时间而湮灭，只有这一份少年梦境，才能天长地久，无尽流传。”步非烟要为自己，为“烟丝”们营造的，是少年方有的纯净，是少年眼中的善良与邪恶。“你在这个世界上没有同伴，满大街都是人，但是没有人理解你。”

　　步非烟告诉记者，常有人说，80后、90后太幸福了，但是这一代人面临的是一种来自内心的孤独感。为此她试图在作品中呈现一种魏晋风度，盛唐气象，要将这些灿烂的光芒，“分沾到你的身上”。目的是告诉这些寂寞的人，我们的世界是可以很美好的。

　　这位现实生活中叫辛晓娟的女孩，“白天穿得像北极熊，踏着冰雪去上英语补习班；晚上却车马轻裘，在镁光灯下，去参加各种出版活动。到了深夜，累得想哭。”不是为名所累，当步非烟轻松地去博士报道处签到时，突然被人拍照包围，毫无准备的步非烟发现自己突然失去了应对场面的能力，她形容自己是“被关在笼子里的动物”。而有一回她选了一门现当代文学的课，主讲老师最后开始批判80后作家，并且点了她的名，虽然缩在教室后面，步非烟仍然尴尬不已。

　　不再是孩子的步非烟力图寻找中正平和。她的梦想只有一个。“在我的不惑之年，我也会成为一个“教授”，站在讲台上，讲述我对诗的梦想。我也会尽我的全力，留给我的学生们，一段脱离了世俗，诗酒风流的梦想。” 或者这正应了步非烟的期待：“我们每个人都可以成为侠客——哪怕你没有武功。” ★