不武侠不金庸的王氏之“毒”

　　——不想丢失自己的王家卫和他的“终极版”

　　江晓原

　　作为积年“金迷”，我对“东邪西毒”当然早不陌生，况且我也非常喜欢港片，不过要说得八卦一点(其实真是实情)，我第一次看影片《东邪西毒》中的镜头，居然是从几年前央视十频道“人物”栏目拍的一个我本人的电视片中！——那个片子剪用了几处1994年版《东邪西毒》中的片段，我被描绘成一个沉溺在武侠小说和科幻电影中整天想入非非的“好玩”人物。事实上我当然不全是这样，尽管武侠小说和科幻电影也确实经常让我心驰神往。

　　我迷恋电影已经6年了，1994年版《东邪西毒》怎会那么晚还没有看？原因就是我有一个毛病——对影碟的视频质量过于挑剔，没有好的版本，就宁可耐心等待。为了这个毛病，我已经失去了无数次“先睹为快”的乐趣。而《东邪西毒》很长时间一直没有理想的DVD版本，我后来搞到一个日本2区版，视频仍不理想。

　　这次《东邪西毒》Redux版问世，我当然搞了一张来。

　　这不是王家卫的“最终剪辑”

　　这个“Redux版”，现在媒体通常称之为“终极版”，实际上有点问题。

　　一部旧片重新推出，通常有几种形式：一是翻拍，重新拍摄一部新电影，导演、演员、出品公司等等，都可以换成新的，也可以不换。二是修复，这是近年才流行的新玩意儿，“数码修复”之后，最大的改善通常是画质，使得一些老片也能够拥有DVD的视频质量。三是重新剪辑，自从DVD影碟流行之后，诸如“珍藏版”、“终极版”、“××周年纪念版”、“导演剪辑版”等等名目层出不穷，引诱影碟收藏者反复“洗牌”，好让电影公司多赚钱。在这一类版本中，导演重新剪辑也相当常见。

　　现在这个《东邪西毒》Redux版，视频经过修复，也重新剪辑了，还重新配了乐，基本上可以归入上述第三种形式，谓之“终极版”，似乎也无不妥。问题是王家卫将它称为“Redux”，这个措词与通常的“终极版”不同。例如，著名科幻经典影片《银翼杀手》(Blade Runner，1982)25周年时推出新版，也是经过重新剪辑，甚至重拍了某些片段，与此次《东邪西毒》的情形非常类似，它被称为“最终剪辑版”，原文措词是“The Final Cut”，这才是正确意义上的“终极版”。顺便说起，还有一部科幻影片《最终剪辑》的原名，恰恰就是The Final Cut(2004)。

　　将《东邪西毒》的Redux版称为“终极版”，至少有一个风险——万一若干年后王家卫又剪辑了第三个版本怎么办？所以，比较合理的叫法应该是“重生版”。

　　“众人皆欲杀，我意独怜才”

　　《东邪西毒》重生版推出之后，我看了一大堆评论，基本上都力贬新版。有的说是“多此一举”，有的说是“盛年不再”，还有的说是“一盘变了味的回锅肉”。但是看这些贬抑新版的理由，略微能够言之成理的，主要只有两点——都是明显站不住脚的：

　　其一，新版重新剪辑之后，故事线索更为清晰，让人能够看懂了，这是王家卫“向商业靠拢”、“向观众投降”。这真是奇怪的逻辑，当年的版本看不懂，你愿意奉之为经典；现在让你看懂了，它却反而不值钱了？这如果不是受虐狂，那就是太肤浅太没自信了，只好将自己看不懂的东西奉为经典。

　　其二，1994年版的《东邪西毒》是绝对经典，在自己心中留下了无比美好的记忆，因此任何新版都是对经典的亵渎。这条“理由”实际上是非理性的——不管新旧版本哪个好，出新版就是不好。

　　这第二条理由的背后，可以有两种情形：

　　一种是没有深刻领会《东邪西毒》中西毒嫂子的名言：“有些事会变的”——作为一名观众，自己也会变的，当年的心境、感觉等等，经过15年的世事沧桑，早就变了。所以当年看《东邪西毒》在自己心中留下了无比美好的记忆，今天再看重生版时根本没有当年那种感觉了，就断言新版不好。其实如果今天的你，第一次看94版，很可能也一样不会给你留下无比美好的记忆了。

　　还有一种情形是这样的：前些年王家卫是中国白领小资的最爱，甚至有些宣称从不看美国电影、从不看中国电影(包括香港电影)的人，也可以为王家卫破例。这些相信在电影欣赏品位上自居全球高端的人，对每一部在商业上成功的、或只是期望在商业上成功的电影，一概嗤之以鼻，以彰显自己的品位。94版《东邪西毒》票房失利，所以它有资格成为经典；今天王家卫“向商业靠拢”、“向观众投降”，当然就必须痛贬一顿，否则自己的高端品位如何保持？

　　当然，一部当年票房令人失望的电影(在香港的票房是902万)，经过若干年后，成为经典，万人传颂，这在电影史上不乏先例，比如《银翼杀手》也有这样的际遇。当年人们看不懂《银翼杀手》，人们也看不懂《东邪西毒》。最近王家卫对媒体说：那时人们甚至分不清梁朝伟和梁家辉，分不清林青霞和刘嘉玲，对电影所讲的故事也是一头雾水。后一点与当年《银翼杀手》如出一辙。

　　我不是在电影欣赏品位上自居高端的人，所以我对《东邪西毒》的94版和重生版都无成见。作为一个非专业的观影者(只是有过大约一千部电影的观影经历)，我比较了这两个版本，我的感觉是：

　　从电影的叙事效果来说，这两个版本没有多大差别。

　　重生版的视频质量，经过精心修复，毫无疑问有了明显提高。画面更为明亮，许多旧版中无法显现的画面层次得以显现。许多画面中的视觉美感变得更为强烈。“94版”指责重生版画面“过分”、“不自然”等等，恐非持平之论。

　　重生版重新配乐，还有马友友的大提琴，应该说音乐更细腻、更和谐了。但是94版的音乐更震撼，我喜欢94版的。

　　由于我认为《东邪西毒》本质上不是一部武侠电影，而是一部情爱电影，所以重生版的配乐更符合这部影片的本质，也就不能说没有优点了。而旧版的配乐，则在更大程度上符合影片的武侠包装。

　　《东邪西毒》不武侠

　　《东邪西毒》本质上不是一部武侠电影，类似的说法以前早就有人提出过。不过由于王家卫自己认定它是武侠电影，大家也就随他了。所以《东邪西毒》迄今仍被称为“王家卫唯一的武侠电影”。

　　武侠电影的“本质”是什么呢？当然不是张国荣在片头片尾念念叨叨的生意经“其实，杀人很容易”，也不是杀马贼、杀刀客的打斗场面——那样的场面在动作片里更多，人们不会将所有的动作片都称为武侠电影。武侠电影的“本质”，是“侠义”的精神和故事。这样说当然太抽象，让我们来分析具体的例证：

　　在整部《东邪西毒》中，唯一可以算作“武侠”的情节只有几分钟，即洪七公竟然接受贫女一个鸡蛋的报酬去杀了太尉府的刀客，他自己还为此失去了一根手指。事后他和西毒的一番对话，是有“侠义”精神的：

　　西毒：为了一个鸡蛋而失去一根手指，值得吗？

　　洪七公：不值得，但是我觉得痛快，这才是我自己。……

　　除此之外，《东邪西毒》中的所有情节都与武侠无关。

　　作为具体对比的例子，让我们想想著名影片《新龙门客栈》(1992)吧，这才是一部彻头彻尾的武侠电影。尽管其中也有打斗和情爱。

　　毫无疑问，《东邪西毒》本质上就是一部情爱电影，武侠只是它的包装。

　　东邪、西毒、慕容燕、慕容嫣、盲侠、盲侠之妻桃花、西毒大嫂，全都为情所困。只有两个例外：贫女和洪七公甚至洪七公的妻子也有为情所困之处。

　　而且，所有这些人的为情所困，完全是现代人也会有的。

　　换上现代服装，西毒可以是某个富商，东邪就是某个名作家，洪七公是某个西部出来的农家孩子，后来上了大学当了高官，贫女还是贫女，慕容依旧是贵族公子或小姐……西毒大嫂和桃花的幽怨，也不会受时空的任何影响。

　　《东邪西毒》不金庸

　　94版和重生版的《东邪西毒》，字幕中都有“金庸原著”字样。“东邪”、“西毒”这样的人名和《东邪西毒》的片名，也都让人直接想起金庸。

　　其实大家都被王家卫骗了。

　　影片《东邪西毒》的风格，与金庸武侠小说的风格是格格不入的。它倒是和古龙的武侠小说风格十分接近。

　　请仔细想想，在影片中，东邪、西毒、盲侠、贫女、桃花、慕容燕、慕容嫣、西毒嫂子这些人物的性格，哪一个与金庸小说中的角色有共通之处？这些人或是深沉(西毒)、或是忧郁(盲侠)、或是乖戾(慕容)、或是不近人情(贫女)……东邪稍好些，但比起金庸笔下的东邪，还是太深沉了。洪七公倒是没有上述诸人的毛病，但是比起金庸笔下的北丐，明显太天真纯洁了。

　　张曼玉饰演的西毒嫂子是一个重要角色，可是这样一个为情所困郁郁病死的角色也完全没有金庸的风格。西毒嫂子病死前对东邪所说的一段话，被公认为《东邪西毒》的经典台词之一，不妨仔细品味一下：

　　以前我认为那句话很重要。因为我觉得有些话说出来就是一生一世。现在想想，说不说也没什么分别。

　　有些事会变的。

　　我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。

　　如果能重新开始那该多好？

　　读过金庸和古龙武侠小说的读者，很容易感受到，很容易分辨出，上面这些话究竟是金庸的风格还是古龙的风格。而《东邪西毒》全片的所有台词都是这种风格。

　　整部电影中唯一的金庸色彩，其实就是其中的几个人名。可是，当年我的一篇幻想小说《公元2050年，令狐冲教授平凡的一天》中，人物的名字可清一色也是金庸的呀——小说发表在金庸宣称他小说中的人名也有知识产权之前，想必金庸不会追究的。

　　两段我喜欢的八卦

　　围绕着《东邪西毒》，有许许多多八卦，比较让我喜欢的是下面两段：

　　影片的故事中，人物以西毒为中心，地点以西毒经营的小旅店为中心，而这恰好与影片拍摄时的情形高度“同构”。

　　在《东邪西毒》重生版的花絮访谈中，王家卫对媒体回忆当年拍摄情形时说：1992年《东邪西毒》在西部陕西榆林拍摄，条件艰苦，偏偏他的演员阵容又极度豪华(王家卫的电影一贯如此)——张曼玉、林青霞、刘嘉玲、杨采妮、梁家辉、梁朝伟、张学友、张国荣，当时只有杨采妮是新人，其余人人都档期频密，王家卫只好不停地安排他们从香港飞来飞去。因为拍摄地点生活条件艰苦，大牌影星们不肯单独行动，所以要来就一起来，走就一起走。只有张国荣，始终留在拍摄地点(王家卫说他怕坐飞机)，这样他自然而然也就成为影片的故事中心了。

　　至于张曼玉，王家卫说“她拒绝到这里来”，所以全片中所有她的戏，都是在香港拍的。在重生版演职员表中，张曼玉列在八大明星之末，标明是“特别出演”。

　　还有一段八卦，我是从别处看来的，据说也是王家卫说的，因为相当可爱，忍不住就转述于此：

　　《东邪西毒》开拍之后不久，就在剧组住处楼下出现了一家新开的饭店，剧组于是天天到那里吃饭。等到拍摄完成，那家饭店也就关张了。该饭店据说是一位女医生所开，她是梁朝伟的粉丝，所以对梁朝伟特别照顾云云。

　　如果此事属实，则这位女医生堪称粉丝的楷模——用实际行动帮助所追之星更好地工作，更好地创作。多么文明，多么温馨。比起那些狂追、强吻甚至寻死觅活的粉丝，那是好得太多了。我们应该提倡“文明追星”，向这位女医生学习。

　　为什么推出重生版

　　为什么推出重生版？这个问题除了王家卫本人，别人都只能猜测。王家卫本人的说法别人也可以不相信。在这里我们只能进行分析和猜测。

　　署名“魏君子”的《江湖外史之港片残卷》中，说王家卫“只是一个商人”，说他“赚钱有道，拍戏没谱”(他这么说的时候王家卫还没整《东邪西毒》重生版)。按照这种观点，一定会说推出重生版只是为了赚钱。

　　在《王家卫的映画世界》一书中，潘国灵引述魏绍恩1995年的说法，谈到《东邪西毒》对王家卫的意义，似乎更有助于理解王家卫推出重生版的动机：

　　《东邪西毒》更大的意义，在他把整个人投了进去，他的所思所想、他看待电影的态度、他看待生命的态度、他的坚持执着、他的不离不弃，他把1992年至1994年的王家卫全数放进去，因为他知道，过了这阶段，他就会变，他会一点一点忘记，他会一点一点变得开始不再认识这阶段的自己。

　　这番文学性的语言，强调了《东邪西毒》在王家卫电影生涯中的里程碑意义。作为王家卫自组的电影公司的第一部电影，先是票房失利，后来得奖频仍，最终成为经典，王家卫当然对《东邪西毒》情有独钟。

　　不管怎么说，看完两个版本的《东邪西毒》，我还是要向王家卫致敬，感谢他给了我们这么耐看的电影——我说这话没有任何反讽的意思，因为我喜欢《东邪西毒》。

　　(作者为上海交大教授、博导)