(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　张爱玲的“真实拼图”

　　一直以来，人们不断地从她的作品中解读和猜测她本人的模样。

　　可事实上，从1944年与胡兰成完婚开始，直到张爱玲离世，她一直未放弃向人剖析自己。已知的，张写过长长短短八部“自传”。

　　只是在她的时代里，她身边的人们与身后社会，都没有胆量接纳这个人内心的自白。

　　4月8日，张爱玲封存数十年的小说《小团圆》在大陆出版，这是迄今最接近张真实生活的小说。却让“张学”研究者陷入了尴尬和两难

　　《小团圆》的60年命运流转

　　张爱玲一直试图向人们剖析自己，但她的挚友和身后的社会都选择了拒绝。30多年后，却是一个与她毫不相干的人为她实现了

　　本刊记者/孙冉

　　如果张爱玲再逃避一点自我，如果世俗再苛刻一点，如果遗嘱的继承者再忠诚一些……那就肯定没有这部《小团圆》了。

　　今天的人们都钻进了《小团圆》现实与虚构的迷宫里走不出来，却忽略了对于一部小说的初衷。

　　从1944年与胡兰成完婚那年开始，到张离世，目前已知，张爱玲写过长长短短八部“自传”。她一直未放弃向人剖析自己，只是在她的时代里，她身边的人们与身后社会，都没有胆量接纳这个人内心的自白。

　　这期间的60年，我们既看到了《小团圆》的命运，也看到了作家和环境的格格不入。

　　张爱玲的“自传”情结

　　如今，张迷们都热捧《小团圆》，把它当作打开张爱玲神秘内心世界的通道。而其实，张爱玲乐于在笔下写自己身边的事，从很早就开始了。

　　1944年是张爱玲创作的高峰时期。这一年，她出版了小说集《传奇》，其中一篇《花调》中，她影射舅舅是一个“酒精缸里泡着的孩尸”，被舅舅看出来，气得够呛。

　　索性她就不管不顾了，在两篇散文《烬余录》和《私语》中，张爱玲第一次以第一人称写了自己。

　　前者回忆了两年前她在香港读书时——空战时期的人与事。她在文中说，“还没弄清防空员的责任是什么，战争就结束了。”对于战争，她有的只是调侃却不见恐慌。她甚至写了他们学习日语的经过，搞笑的成分盖住了人们对于羞耻的联想。

　　无怪乎龙应台看了骂她冷血。

　　而《私语》就更加直白了，张爱玲直接把自己的家庭交代清楚。父亲与继母终日在烟榻上消磨，父亲如何关了她半年禁闭，她又是怎样侥幸逃脱。

　　似是随手拈来，却让读者看得惊心动魄，这是怎样的家庭啊。24岁的张爱玲，突然自顾自开始了怅惘的童年追忆，追其理由，应与胡兰成有关。

　　这年，他们二人完婚。

　　张爱玲离开与自己同住两年的姑姑，开始了一个家庭主妇的生活。既要兼职畅销书女作家，又要思量如何精打细算过日。公开审视过去，或许因为幸福的新家让她想彻底告别那些困扰她的阴影。

　　随后，张爱玲又试图通过小说来写自己，这是已经失传的《描金凤》。这本是一个戏名，又名《错姻缘》。

　　1946年的一些报道中记录了张爱玲正在创作《描金凤》的消息。虽然对其内容不得而知，但文化学者止庵后来在《小团圆》中看到有关《描金凤》的描写，这使他推测《描金凤》就是《小团圆》的前身。

　　此时的张爱玲，既要面对抗战胜利的转折，又要应对突如其来的婚姻危机，她不得不搁笔。

　　1947年，她又发表了小说《华丽缘》，副题是“一个行头考究的爱情故事”。小说名字却让人第一个联想她与胡兰成3年婚姻住的那个叫华丽园的院子。而小说的内容也与某个多情男子的糊涂情事有关。

　　而这一年，两人离婚，就此恩断义绝。张爱玲写这篇小说的意思不说自明。

　　文化学者止庵还发现，《小团圆》中第9章的结尾竟与《华丽缘》如出一辙。

　　1975年，张爱玲在给好朋友、著名翻译家宋淇的信中表示，因为台湾一个叫朱西宁的作家想以胡兰成的《今生今世》来写她的自传，让她隔了20多年，又动了写自传小说的念头。这就是《小团圆》。

　　写《小团圆》的同期，张爱玲还出版了《对照记》，这本书中公开了张爱玲家庭里许多私密照片，结合此前的“自传”，读者看得真切。

　　那时张爱玲手中还有一个短篇小说，这就是被很多人当作胡张恋写照的《色·戒》。许多人都以为张爱玲写的是“郑萍如案”，听胡兰成讲的故事。1983年，宋淇接受采访时说明，这个故事是他说给张爱玲听的，那些学生就是他的母校燕京大学一些人的真事。而被张爱玲拿去后，换了人马还贴上历史事件，倒越说越像那么回事。

　　张爱玲晚年，还写了两部英文版的自传性质小说，分别是“The book of change”(易经)和“The fall of the pagoda”(坠塔)。

　　据看过小说的人告诉止庵：这两部英文小说基本可以看作是《小团圆》的前传。

　　晚年独居在美国的张爱玲，发了疯似地反复写自传。凝聚心血的《小团圆》未能发表、似乎成了她心头一块放不下的石头。在台湾作家南方朔看来，也许是张学研究热的兴起，让她太急于解释自己了。

　　1995年，张爱玲被发现在美国的公寓内孤独死去，她的书桌上还摊开着一直未予发表、反复修改的《小团圆》。