阿来　骂作协是犬儒的表现

　　日前，阿来凭借2008年作品《空山》，成为华语文学传媒大奖“年度杰出作家”。接受本报记者专访时，阿来说，表现现实的作品很难写，有人认为粉饰太平，有人则觉得是给社会抹黑。作家只能避免先入为主的观念，尽力展现现实的复杂性。身为四川作协主席的阿来还表示，批评作协是在拿“弱势群体”说事。

　　《空山》结尾，我不那么绝望了

　　新京报：《空山》写了一个藏族小村从建国以后的历史，你觉得可以把它定位成一个类编年体的小说吗？

　　阿来：应该可以，因为我确实是用了六卷来写50年，也差不多每一卷就是10年左右的时间，就是想记录一个乡村的变化，但是我不太想强调所谓的“藏族村庄”，其实如果大家看《空山》会发现，差异是文化上的差异，但大家在国家政策下的基本命运和走向是一样的，所以我还是愿意把它看成中国大部分农村现状的表达。

　　新京报：《空山》的前几部评价都非常好，但最后一部好像缺少一种整体的观念？

　　阿来：我觉得这个小说第六卷显得不是那么绝望了，这不是“观念”。现在我们往往先有一个观念，然后再在这个社会中去找例子。这样看来小说当然很一致，但中国现实的存在远比我们的观念复杂得多。小说家是更多地呈现现实，而不是用自己的观念把这种复杂性给收起来。

　　新京报：你最开始也是写诗歌，你说自己的诗歌比小说写得好，现在还是这么认为吗？

　　阿来：它是自己的一种主观感觉，并不完全是批评家那种尺度。我觉得诗写得好，是因为在年轻的时代，写诗不是刻意，不是在某一种观念中写作，而是把自己的情感和精力都放在诗歌里，对自己那个时候的生活进行了很充分的表达，今天看来还有那种理想主义的光芒，回忆起来是挺骄傲的一件事情。

　　很多当年骂茅奖的人成了评委

　　新京报：你做四川作协主席也快一个月了，记得最开始你用“惶恐”来形容自己的心情，现在适应了吗？

　　阿来：这是两种不同的工作，作协就是为作家服务，和写作并不冲突，只是占用了一些时间和精力。一开始会感到“惶恐”是因为不知道这个工作怎么做，大家投票选你，对你是有期待的，我个人是否能够达成这种期待会觉得惶恐。

　　新京报：提到作协，总是有很多批评的声音。

　　阿来：中国所有的事情都和“体制”有关，但骂作协是没有风险的，这就是中国知识分子犬儒主义的表现。我曾经参加过一次研讨会，很多青年批评家大批茅盾文学奖，我发现一个很荒诞的东西，他们骂得很重，但就是骂到评委为止。我当时就说，再过十年以后，你们今天的这些人，也主流了，这个奖项还会依然如故。现在，他们中的很多人成了茅盾文学奖的评委，难道他们评出来的东西，就挨骂很少，歌颂更多吗？为什么那么多人骂文学奖？这里头当然有人情操作，有官方指路，但是，别的奖呢？花钱买奖，多的是，什么不能买，那你为什么不敢骂呢？要改变可以，不是作协改变，别老拿弱势群体说事。

　　科幻不敌玄幻

　　新京报：你之前做的杂志《科幻世界》很受欢迎，以后还有可能继续做吗？

　　阿来：我不会再编杂志了。现在科幻小说的前景不如前些年那么好，科幻文学在走下坡路，因为出现了大量的玄幻小说，写起来更加容易，读起来也轻松。

　　新京报：你的新作《格萨尔王》快写完了吗？

　　阿来：草签的合同是5月底交稿，现在大概还差两三万字吧。这个小说可能会更接近《尘埃落定》，而不是《空山》。对写现实的作品，大家看法可能会多一些，有些人说，你写的状况够糟，我还有更糟的，所以你在粉饰现实。还有的人会觉得我在抹黑我们的社会。

　　新京报：你以后会考虑写都市题材吗？

　　阿来：藏区是我30多年前的生活，之后我就是在大城市生活，文化差异也很小了，我一定会写都市题材。但文学和新闻不同，总要滞后一段时间。拉开一段距离，也会更客观。

　　本版采写/特派广州记者 刘玮 实习生 陆丝