怪异的文坛“警句”

　　□主笔／李万武

　　南方某地一届有作家、评论家同场的文学论坛上，与会者对当下文学的整体形势，给出这样一句怪异的评说：“个体灿烂整体黯淡。 ”(见2008年11月20日《文学报》)

　　若把这话视为论坛的“广告词”，可以算是独具特色，让人们一下子记住了有过一届出语怪异的文学论坛。但是，若把这句“个体灿烂整体黯淡”作为对当下整体文学形势的认知判断，其科学性和可信力，则注定会被其不可救药的自相矛盾性给瞬间瓦解。

　　就当下文学总体品质表达忧心和不满的尖锐说词，在文坛内外早就可以听到、见到。激进派这样说：“当今中国文坛充满了只有感觉而没有感动的作品，连外在遭遇的命运的感动都消失了，而那些能让人在良心深处产生巨大震撼的作品几乎荡然无存。 ”(北村语)这话的确说得很重。不过托尔斯泰也曾把不能感动人的艺术，毫不犹疑地斥为“坏的艺术”，或者“根本就不是艺术”。温和派这样说：“与世界上公认的大作品相比，当下的中国文学，包括某些口碑不错的作品，总觉得缺少了一些什么。究竟是什么，又很难说得清楚。 ”(雷达语)

　　但高调评价当代文学形势的评论家是绝对多数派。一位著名评论家这样给当代文学定调：“在我看来，中国当代文学尤其是新时期文学的成就无疑是20世纪中国文学史最为辉煌的篇章。无论从汉语本身的成熟程度和文学性的实现程度来看，还是从当代作家的创造力来看，‘当代文学’的成就都要远远超过了‘现代文学’。因此，对于中国当代文学来说，理直气壮地去筛选、研究和认定涌现在我们身边的 ‘经典’是一个紧迫的任务。 ”甚至指责文学批评和文学史在“当代文学的‘经典化’上的怯步，是成千上万的文学作品被视为 ‘无物’或‘垃圾’的主要原因之一”。 (吴义勤语)应该说，“个体灿烂”说所概括的，就是这类评论家们的文学视力和眼光。这类评论家与敢于对文学现场，特别是对被炒成“大腕”、“名家”、“大家”一拨作家们的“问题作品”，提出尖锐批评意见的批评家之间隔膜甚深，他们骂后者是“酷评”或“骂派”。这就是当代文学批评现场真实存在着的冲突和对立。

　　现在，“个体灿烂”与“整体黯淡”被拼接成一个醒目的文坛警句，到底是矛盾的智慧和解，还是逢场作戏？在那个作家、评论家同场的特殊语境中，假如这个警句出自作家之口，就成了自标“灿烂”，显然是不得体的；也不可能出自“灿烂”派评论家之口，因为他们是绝不会容忍用“黯淡”这样失敬的字眼去指称整体文学的。这样，这个“警句”就只能是同情“整体黯淡”说的批评家的杰作了。

　　在与作家同场的文学论坛上，敢对文学下“整体黯淡”的断语，甚至是有风险的，因为这无异于当面树敌。在当下中国文坛秩序中，严重丢失文场人缘的批评家，怕是要遭遇生存危机的。这也是文坛上“好话主义”批评得势，而“好处说好，坏处说坏”的真话批评尤其稀缺的原因。后一类批评家，要想保有能够在与作家同场的论坛或作品研讨会上登场亮相的机缘，就必须“韬光养晦”，练出一套隐匿和消解批评锋芒的“智慧”来。造出“个体灿烂整体黯淡”这样“警句”的批评家，在论坛上的发言，就相当有“讲究”：为了化解风险，他先对现场具体的作家朋友允诺“灿烂”，尽管他眼前的作家不见得个个灿烂，但人缘总是要的；然后再彰显自己作为批评家的“勇敢”和“深刻”，即对着抽象而遥远的“整体”发射“不及物”的“黯淡”子弹。但是，这子弹是丝毫不会有杀伤力的，因为它拒绝瞄准任何应该的具体目标，而只是对着空洞的“整体”放空枪。

　　不过，这场由怪异的“警句”滋生出来的不良批评细节，却能让我们从中见证当下文学批评现场种种非文学的利益计较，及在文学真问题面前的胆怯、骑墙、躲闪和油滑……