是大智者自风流

　　——悼念林斤澜先生

　　徐小斌

　　上周五(4月10日)听刘恒说林老病危的消息，立即给刘庆邦打了电话，约定周日(4月12日)下午两点去同仁医院探视，周六(11日)下午四点多，跟林老的女儿林布谷通电话问情况，当时布谷声音急促：“已经走了，正在穿衣服……”

　　下面的话我几乎听不清了。颤抖着放下电话，一直发呆到五点，才颤抖着抓起电话，把这一噩耗告诉庆邦。庆邦遂通知了周围的朋友。

　　好久缓不过来，不敢相信这是真的——因为此前有多次报病危的事，特别是近年来，几乎每年春天都会有一次住院。而每一次，林老都以自己极其顽强的生命力挺了过来。不敢相信，这一次他竟真的甩掉了我们这些常常与他相聚的晚辈，独自上路了！

　　与林老相识二十三年了。第一次随他出远门儿是1986年去张家界，当时有一批年轻作家同行：沙青、张小菘、路东之、李功达、李京西……当时《北京文学》的编辑陈红军亦同行。那一次感觉实在是太妙了！一路听林老谈弘一法师李叔同的生平，听林老谈今说古，实在是一种享受，大家都被迷住了——而看林老走路更是一种惊奇：至今都清晰地记得林老在张家界金边溪健步如飞的场景——好像就在昨天。

　　后来无数次地看到他健步如飞的背影——因为我们这些年轻人全都走在他的后面，张小菘曾经气喘吁吁地说：“我可真服了林老师了， 2975级台阶，好像没费什么劲儿就上来了！”

　　2000年和林老一起去越南，再次领教了他的健步如飞，每每赞美他的行走，他的眼睛里总是闪着孩子们顽皮的光，颇有几分得意地说：“汪曾祺是读万卷书，我是行万里路！”行万里路的他肚里有数不清的故事，几杯酒下肚讲起来，妙趣横生，于听者绝对是巨大的享受。

　　——于是以为他身体很好，他却说，其实他四十上下的时候心脏就出过问题，被大夫宣判过。但是他笑着说：“其实大夫的话真不可全信，你们看现在我不是活得好好的？”每当吃饭的时候，看着他抿一口酒，吃一口菜，那样子别提多美了，谁能想到他是个几十年前就曾经被大夫宣判过的人啊？他的酒是无论如何断不了的，凡去过他家的人都能看到那一面墙的酒瓶，那真是美轮美奂的工艺美术品展览啊，有些酒瓶的造型匪夷所思，指出来，林老脸上便写满了得意的笑容。

　　自越南回来之后，刘庆邦、章德宁和我便常常与林老相聚，庆邦每每都要带上一瓶酒，与林老对酌，林老是有大智慧的人，越到晚年，说的话越是精彩含蓄，现在真是后悔没把那些话精准地记下来——那不但是一个大作家极其丰富的内心世界，也是中国文学宝库中一份不可多得的瑰宝啊！

　　然而我们三人最后一次见林老，他却是一反常态不再说话了。那天天气很冷，我们像以往一样不断地说着，他却是一语不发。我最后实在忍不住问道：“您今天怎么不说话啊？”他沉默良久，慢慢地说了一句话：“我觉得自己正在慢慢地告别这个世界。”

　　当时我心里一惊，一种寒意慢慢升起，凉彻骨髓。还为此与德宁通过电话，但是时过境迁，看林老安然无恙，也就不再深究了。后来我又因事单独去过一次他家，看他尚好。 大智者林斤澜，那时已经预感到生命将近，但这位“沉思的老树的精灵”(黄子平语)的精彩纷呈的一生，已经充分体现了作为作家与人的最高的生命价值，他已经摘到了人生与文学的最高最美的枝条，可以含笑九泉了！