“很打了几次大仗”的刘半农

　　陈漱渝

　　1934年，当43岁的刘半农因患“回归热”猝然去世的时候，他的老友钱玄同敬献了一副相当长的挽联，上联概括了他在五四新文化运动中不容低估的历史功绩：“当编辑《新青年》时，全仗带感情的笔锋，推翻那陈腐文章，昏乱思想；曾仿江阴‘四句头山歌’，创作活泼清新的《扬鞭》、《瓦釜》，回溯在文学革命旗下，勋绩弘多；更于立道有功，是痛诋乩坛，严斥‘脸谱’。”当有人在刘半农死后歪曲他的形象的时候，鲁迅挺身而出，指出他是《新青年》里的一个战士，活泼，勇敢，很打了几次大仗。鲁迅“愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊” 。

　　刘半农在五四文学革命中最出风头的一件事，是1918年3月跟钱玄同演出那场广为人知的“双簧戏”。当时，《新青年》4卷3号在《文学革命之反响》这个总题目下，发表了两篇针锋相对的文章：一是钱玄同托名写的《王敬轩君来信》，集中了守旧派对新文学的攻击诋毁之词；一是刘半农执笔写的《复王敬轩书》，逐条驳斥守旧派的谬论。刘半农的复信，把新文学倡导者的见解发挥得淋漓尽致，在社会上产生了强烈的反响。著名诗人朱湘在《我的童年》中谈到，他之所以“皈依新文学”，就是受刘半农影响。刘半农这篇驳论，“道理更为多些，笔端更为带有情感”，“有许多人，连我也在内，便被说服了。”鲁迅也赞扬刘半农“跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩，为一个‘文学革命’阵中的战斗者。”

　　刘半农后来回忆说，在五四时期提倡白话文已被顽固派视为“非圣无法，罪大恶极”；提倡白话诗则更为他们所不容。刘半农跟胡适一样，堪称中国新诗的先驱。1918年1月，中国的新诗首次出现在《新青年》4卷1号，所载9首诗中，就有刘半农的两首：《题女儿小蕙周岁日造像》、《相隔一层纸》。1926年，刘半农出版了他的新诗集《扬鞭集》，上卷收1917至1920年的诗作，中卷收1921至1925年的诗作。“扬鞭”二字，取自他的组诗《游香山纪事诗》首句：“扬鞭出北门，心在香山麓。”从内容上看，《扬鞭集》中的作品广泛揭示了下层民众(农民、店员、手工业者、学徒、乞丐、佣工)的疾苦，开新诗现实主义创作的先河。《扬鞭集》中的一些情歌亦健康清新，如《教我如何不想她》，经赵元任谱曲后，更脍炙人口，流传至今。

　　钱玄同挽联中所说的“痛诋乩坛”，是指刘半农撰写《辟<灵学丛志>》一文，揭露俞复、陆费逵等人设立盛德坛扶乩，组织灵学会，用讲鬼话的手段与科学为敌。“严斥‘脸谱’”，是指刘半农在《我之文学改良观》中主张改良戏曲。钱玄同认为，中国旧戏“专重唱工，所唱之文句，听者本不求甚解，而戏子打脸之离奇，舞台设备之幼稚，无一足以动人情感” 。刘半农赞成钱玄同的意见，主张一扫旧戏中的种种“恶腔死套”。

　　刘半农的上述文章，在现代杂文草创期亦属上品。