他用英文向她求婚

　　乔冠华章含之一“吵”钟情——

　　省长孙女、总长女儿、主席老师、外长遗孀——“红色名媛” 章含之的一生可谓传奇。两次婚姻，以及她与丈夫、前外交部长乔冠华一起在“文革”里或出于欲望，或出于自保的迷失，成为世人对她一生的争议。而她和乔冠华的真挚爱情却让人为之动容。本书是章含之的传记，记叙了她大起大落的人生经历。

　　原来他就是乔冠华！

　　在章含之笔下，她和乔冠华首次相遇的经过是这样的：

　　我第一次见到乔冠华是在“文化大革命”处于高潮的1967年4月或5月，地点是在我家胡同斜对过的一家小文具店。冠华当时住在报房胡同，离那家文具店也很近。那时我在北京外语学院经过了一番批判斗争之后，适逢造反派打起了派仗，我们这些“黑帮爪牙”就“自己解放自己”了。学校两派群众组织的派仗围绕着外事口的斗争；“造反派”坚决要打倒“陈、姬、乔”(陈毅、姬鹏飞、乔冠华)，另一派“红旗大队”则主张对陈毅同志“一批二保”，也不主张打倒姬、乔。我们这些“老保们”自然是拥护“红旗”的主张。校园内两派的高音喇叭围绕“陈、姬、乔”问题天天从早到晚地争论、对骂不休。就在这喧嚣一时的派仗高潮时，我在一个星期日上午走进那家小文具店。我正浏览着当时少得可怜的文具时，从外面进来一个瘦削修长的身影。我转头看这个顾客，他戴眼镜，神态严峻，我觉得他带着一种捍卫自己尊严的高傲气质。

　　我禁不住多看了他几眼，而他却目不斜视，进门就说买写大字报的纸，买完就出了店门。他刚走出店门，店里的两个售货员就交头接耳起来：

　　“你认识他是谁吗？”

　　“不认识。”

　　“嗨，就是外交部的乔冠华！造反派贴了他好多大字报，要打倒他。”

　　我一怔，原来这就是我们要力保的“陈、姬、乔”之一的乔冠华！从他那种气质看，是个很有个性的人，也是个很典型的知识分子。多少年过去了，这第一次的陌路相逢却始终留在我脑海里。后来，我把这首次印象告诉冠华。他大笑，说那是他蒙难最深的日子，“造反派”要他每日写“思想汇报”。贴“检讨”的大字报纸还要自己买。他开玩笑说那是月下老人牵的第一条红线，不过够不上“有缘千里来相会”，史家胡同和报房胡同连一里路都不到。然后，他很认真地说：“不过要是无缘，多少人近在咫尺终身也不会互相看一眼，更不会相识相爱。”

　　怄气的事一风而吹

　　在章含之看来，毛主席有一种“神的力量”。“你要到外交部去，当发言人!”因为毛泽东的钦点，章含之一进入外交部就“与众不同”：“因为我是毛主席亲自点名调进部里的，后来出席第一次联大会议又是主席亲自定的；我来往最多的人都是‘通天人物’。”

　　1971年11月12日，出席联大会议的中国代表团抵达纽约肯尼迪机场。

　　本来，章含之并不担任乔冠华的翻译，但由于他的翻译另有重要任务，临时把她叫去。乔冠华赶到饭店与布托会晤，并向他通报当天上午他与联合国秘书长吴丹会谈的情况。由于上午不是由章含之去翻译的，谈话又涉及许多军事进展和地名，所以她好几个地方都没有翻清楚。乔冠华批评说：“你怎么这样搞不清！算了，你不要译了，老熊(熊向晖)，来帮个忙。”章含之当时辩解说：“我是临时通知来的，今天早上不是我翻译的。”

　　乔冠华挥挥手说：“算了，算了，没有时间同你解释！”

　　第二天早上在楼道里再见到乔冠华时，不知他是否觉得头一天对章含之太厉害了，开玩笑说：“笨猪(Bonjour，法语谐音，意为‘早上好’)，还想着昨天的事啊！”

　　章含之怨气未消：“哪敢和团长闹情绪！不过团长也不必骂人笨猪吧！”

　　他说：“我的法文发音不好！”

　　章含之说：“比我的英文好！”

　　一天，联合国大会要表决二十多项提案，由符浩出席大会投票，章含之担任会场翻译。当他们译出中国代表团对这二十多项决议的表决态度之后，符浩嘱咐章含之“请示乔团长”。此时已是午餐时候，章含之怕耽误时间就问乔冠华，是否可以马上看一下投票方案。乔冠华回头冲她说：“连顿饭都不让我好好吃！有什么事情吃完饭来不及了？！”

　　章含之说：“我到团长的会客室等吧！”

　　等了很久，乔冠华才走进他的套房。章含之站起来说：“乔团长，可以看看这份方案吗？今天下午要表决。”

　　乔冠华对她发脾气说：“你们还让我活不活？连一点点休息时间都不给我！”

　　章含之一肚子委屈，把方案往他办公桌上一扔说：“团长爱看不看，反正下午表决，你让程秘书还我好了。”

　　后来，代表团秘书长符浩知道了，对章含之说，这次要老乔来出席联大，任务艰巨。老乔夫人去世不久，他的心情也不好。符浩说老乔应该再找个伴侣，不然他的生活太苦了。听了这一番话，那些怄气的事就一风而吹了。

　　只想送她一朵盛开的花

　　1972年8月，联合国大会的准备工作又忙起来了。乔冠华在大会前出访罗马尼亚、阿尔巴尼亚和巴基斯坦，其间回乌鲁木齐休息两天。这天，大家一起晚餐，乔冠华喝了很多茅台酒，饭后又邀众人喝茶。

　　谈话中不记得是谁提到“文化大革命”高潮的1967年时，乔冠华被红卫兵抓去的事。乔冠华猛然转头对章含之说：“都是你们整的！你们外语学院的造反派在外交部安营扎寨，把我和老姬抓去，关在地下室，又关到你们学校！总理指示放人，要我们参加‘八一’招待会，你们硬是不放！你也是造反派，所以你老是反对我！”

　　章含之被他这无名火弄得不知所措，她说：“乔部长，你不能不分青红皂白乱骂人！我又没造过你的反。我也挨过整，我们‘红旗大队’是保你们的，怎么乱冤枉人！”

　　乔冠华更火了，说：“你们‘红旗大队’也是造反派！我亲眼看到外交部15号门外的斗大标语‘打倒乔冠华’是署名‘北外红旗大队’。你们和‘造反团’都是要打倒我的！”

　　章含之试图向他解释“红旗大队”中的大多数人不赞成这种机会主义的态度。乔冠华武断地说：“我不听这些，反正你们都是造反派！”

　　那天晚上，就这样不欢而散！

　　代表团在巴基斯坦访问两天，第二天下午谈判结束。晚上，章含之和叶成章整理完会谈记录，叶成章要章含之拿去给乔冠华看。乔冠华住的是一个很大的套间。章含之推门进外屋时，发现他独自坐在客厅的长沙发上，显得那么疲惫、忧伤。她突然产生一种“同是天涯沦落人”的忧伤。

　　乔冠华慢慢地说：“我知道你对我有意见。你不要放在心上。我很可怜，什么部长不部长，都是空的。你不要生我的气。”他又说：“如果我得罪过谁，你都对他们说我很可怜，不要放在心上，何必呢！”说罢他深深地叹了口气。

　　第二天上午，乔冠华提议大家在宾馆院里散步。走到一个大花坛前，乔冠华停下来，摘了几朵大理花。当时他们十多人中，一共有三位女性，他一人送了一朵，还兴致勃勃地说要照个相。他要大家把花佩在胸前同他一起照相。很久之后，她问乔冠华为什么要摘那大理花照相。他说其实他并不知道章含之当时的生活状况，只是想送她一朵鲜艳的盛开的花。

　　一种微妙感情悄悄滋生

　　一个多月后，在准备去纽约出席联合国27届大会时，毛泽东说起章含之濒于破裂的婚姻：“我的章老师，今天我要批评你！你没有出息！自己不解放自己！你的男人已同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？你为什么不解放自己？”章含之边落泪边说：“主席，别说这事，好吗？我一定解放自己。”

　　毛泽东说：“那好！办完了我祝贺你。”

　　第二天，乔冠华和章含之就参加中国代表团赴纽约出席联大会议了，并计划在回国途中访问英、法。到达纽约之后，章含之发现乔冠华常常若有所思，对她也很客气。

　　这天上午，他有一个会见活动，地点约在大会大厅后面的休息过道。等了十多分钟仍不见对方来，宽敞的大过道就剩下了乔、章两人。他们两人交换了几句没有什么意义的对话后都沉默了，乔冠华突然问章含之：“那天主席说的情况是确实的吗？”

　　章含之有些慌乱：“其实我们早已分开三年了。没有办手续是有一些客观原因，那时他也处于政治压力下，我不愿增加他的困难。主席批评我，是为我好，我回去就按主席指示办。”乔冠华显得很不自然，干咳了两声说：“那好！”一种心灵的感应告诉她，乔冠华并非坐等客人无聊随口问问。

　　那次短暂对话后一切恢复原样。然而，章含之深知一种微妙的感情正悄悄地滋生在两人之间。

　　一个夜晚，乔冠华那层楼的服务员小朱下来叫章含之等四五个人上去，说：“乔团长今晚无事，想请大家到他房里听音乐。”

　　那天晚上，大家沉浸在音乐的醉人氛围中。乔冠华只是在换唱片时似乎从梦中醒来，说了一句：“这是人生最大的享受。””

　　那天晚上听到十点多钟，大家站起来说：“乔部长休息吧，我们回去了。”

　　当几个人走到房门口时，他突然叫章含之留一下。他说：“想留你再陪我听一张肖邦的钢琴。”一种磁性在吸引着两人相互靠近，但又有一种社会的无形压力在排斥他们的接近。几个月之后，乔冠华告诉章含之那天晚上她走了之后，他很久不能平静。半夜，他心绪很乱，只写了两句话：“晚风孤夜深秋院，隔江人在雨声中”。这是写给章含之的！

　　为五年相守付出高昂代价

　　在章含之回国之前，大约是十月初，外交部的一位“通天人物”突然打长途电话到代表团点名要章含之立即回北京。

　　那时中美之间没有直接通航，来回都要经巴黎乘一周一次的法航。章含之订了十月八日的机票，没想到这一天纽约下起暴雨，雷电交加。章含之开了句玩笑，说：“团长，你们今晚睡大觉的时候，说不定我们四个人已掉进大西洋里喂鲨鱼了。”乔冠华顿时紧张起来，失态地大声说：“今天不走了！不能冒这种险！我的决定，我负责！”

　　事后，别人告诉章含之，那天，乔冠华每隔一小时就叫办公室打电话问机场，他们那次航班起飞没有。后来，飞机大约于午夜起飞，章含之默默注视着外面黑漆漆的苍穹自言自语：“我已不可避免地面临一次重大抉择，但要下这决心是多么不易啊！”

　　回国后，乔冠华常给章含之打电话。有一天，乔冠华突然发问，离婚手续办得如何了。章含之说快了。乔冠华停顿了好几秒钟说：“I love you. Will you marry me？”(我爱你，愿意嫁给我吗？)

　　章含之禁不住哭了：“我知道，谢谢你，但这不可能！”

　　乔冠华问为什么？章含之说，我也说不清，但这个社会可能容不得我们的结合。他听了就激动起来，说了许多，都用的英语。

　　1973年的3月上旬，章含之与前夫洪君彦办完了离婚手续。听到这消息，乔冠华突然从沙发里站起来。那天外面正在下着一场春雪，他猛地推开窗户，用他那诗人的激情大声呼唤：“多美啊！这雪，多纯洁啊！”

　　当天晚上，乔冠华来看章含之，什么都没有说就把她搂在怀中，轻轻说：“什么也别说了，我们现在只想未来。”

　　就在这同一天深夜，毛泽东派人送来了一筐红苹果，是朝鲜金日成首相送给毛主席的。来人说主席祝贺她自己解放自己了。第二天早上，章含之挑了十个苹果，附了一封短信，请人送到乔冠华的住处，她说愿他与自己共享主席对她的祝福。

　　然而，章含之的“朋友”、外交部的“通天人物”向她发出了警告，说毛主席鼓励她、祝贺她解放自己，是希望她此后能“为毛主席的外交路线”服务的，没有让她马上跳上乔老爷的船和他谈情说爱，同他结婚。

　　章含之被这意料不到的传话惊呆了。她不想把这话告诉乔冠华，又开始回避他。

　　3月下旬，章含之参加了菲律宾总统马科斯来访接待的工作，工作结束时大约是凌晨三时。章含之先回到部里，刚上到三楼，就见值班秘书急匆匆上来说：“啊呀，你可来了。我们到处找你！”

　　黎秘书说乔冠华从晚上12点左右开始打了无数次电话找她，说他到处找不到她。后来几次来电话时显然喝醉了，说话都不清楚，最后一次讲了一半听筒就掉了。

　　当她匆匆赶到时乔冠华家时，他朦朦胧胧睁开眼睛，抓住章含之的手，口齿不清地说：“你不要离开我！你不要躲着我！”。当扶他站起来时，她才发现他是把右臂伸进了晨衣的左袖中了。

　　乔冠华抓住章含之的手说：“找不到你，我心里慌。现在见到你了，我没事了。你也快回去休息吧！以后到哪里都跟我说一声。”

　　这件事发生之后，章含之深知自己已无法改变她和乔冠华之间的爱情了。

　　许多年之后，当乔章两人劫后余生，被官场冷落遗弃之后，乔冠华已身患绝症，但他们却用这高昂的代价换到了将近五年的时光，形影不离，情深意笃。章含之曾感慨地对乔冠华说，“我们的悲剧是我们两人不懂政治，但却在荒唐的岁月卷入了荒唐的政治。假若当年我们是一介平民，我们可以有至少20年，甚至更多的幸福时光。”

　　○摘编自《“红色名媛”章含之》

　　罗银胜　著　

　　宁夏人民出版社2009年4月