林奕华：香港其实很闷

　　在香港，林奕华曾经一部接着一部地做通俗剧场，包括青年剧场、学生剧场、同志剧场、政治剧场，再到今天的明星剧场。他是个高产的导演，每年都有新作，在很多人眼中，他是五光十色的香港流行文化的一部分。但林奕华眼中的香港，却并非理想之地。他要做舞台剧，要像医生一样，为这个时代把脉。

　　南都周刊记者·罗小敷

　　从1982年的《心经》到2003年的《半生缘》，他曾六度排过张爱玲的作品，被称作“把握张爱玲性格最准确的导演”；中国的四大名著里，他排过《水浒传》、《西游记》，却坚持“绝不忠实于原著”的原则，剧情几乎与原著无关，只是借用“名著”符号。

　　四月底开始在内地巡演的《华丽上班族之生活与生存》，主题是“生活与生存”。它的灵感源自去年5·12地震期间林奕华的内地行，他想探讨现代城市人为什么会生活得不快乐。这一次的明星搭档是张艾嘉和郑元畅。张艾嘉花五天时间写成了剧本，并在其中担任作风强硬的女上司，为了在职场上杀出一条血路，懂得恰到好处地卖弄妩媚，踏着男人的肩膀和婚姻的尸骨往上爬。

　　多次排过张爱玲作品的舞台剧的林奕华，下一个目标是《小团圆》。这部被看作是张爱玲自传的遗作最近一直是他随身携带的物品之一。他有些孩子气，在被问到请谁来演《小团圆》里的张爱玲时，原本想憋住不说，却还是忍不住透露是那个曾经在电视剧里演过张爱玲的演员，自己又要补充一句：范围太小了啊。

　　五十岁的男人，白色短袖T恤加休闲外套装扮，轻飘飘地坐在沙发里，苍白的脸色与羸弱的身子一如少年，讲到激动时龇牙咧嘴、手舞足蹈，难怪有人不无怜惜地形容过他：一个看起来需要呵护的小男孩。林奕华是个需要听众的人，而且越是盯着他的眼睛，他越是讲得行云流水。他说自己渴望交流，视线离开他时，他会突然变得烦躁不安，眉头紧锁。对记者来说，林奕华是个很好的采访对象，表达欲强，口才好，而且精力旺盛，滔滔不绝说上三五个小时不成问题。然而他的话并不都像他的外形一样“温婉”，林奕华批评人毫不留情，尖锐犀利。他是个对现实永远充满意见的人：香港人头脑简单心理复杂，香港文化缺乏创新，香港的歌词都写得太林夕......他说，你们内地人，总是不愿意承认，香港其实很闷。

　　“我的戏剧属于需要思考的类型”

　　南都周刊：《华丽上班族之生活与生存》为什么要关注上班族？

　　林奕华：5·12地震后，我跟张艾嘉聊天，提到我在内地巡演时，看到许多二线城市都在“追”建筑、城市建设等，要把它弄得更像一个一线城市。大家都觉得城市好，因为可以达成许多事情。我们想要达成什么？那就是我们的欲望。当欲望不容易实现时，就产生焦虑和不安全感。地震来了后，大家开始反省城市是否应走得那么快。这是个很城市化的问题，而城市里上班族最多。其实，上班族在这部戏里也是一种比喻，不完全是针对上班族这群人，而是指现代人，探讨城市人为什么会生活得不快乐。

　　南都周刊：谈谈和张艾嘉的合作？

　　林奕华：我们一直保持联系，常常见面聊天，互相供给养分。大概去年，大家都觉得我们可以合作做一个东西了，但我希望它是原创，出发点不再是某部文学名著，而是从生活本身出发，我就跟她提出，是不是可以从地震出发，以生活与生存为题。她听后很有同感，《生活与生存》的剧本是她写的，前后只用了短短5天时间。我们是先有“生活与生存”这个主题，然后再加了“华丽上班族”这个前缀。很有趣的是，当这部戏开始排时，又碰上了金融海啸。从地震到海啸，从大自然到人类文明，两种灾难的相继发生，让生活与生存这个命题在2008年成为大家思考的问题，我们这部戏里刚好都兼顾到了。

　　南都周刊：内地的舞台剧是否处于香港曾经的某一个发展阶段？

　　林奕华：很难类比。香港只有一个香港，但是内地有很多城市。总的来说，两个地方的政府对舞台剧的支持力度不同。我们是香港文化发展局一年资助团体，每年给一笔钱。这笔钱今年大概是80万港币。另外，我们剧场很多，挺多演出空间和舞台，即使不是戏剧大亨，作为一年期的团体每年都还是会有固定演出。内地的导演可能还是要靠自己。

　　近年香港电影市场不景气，很多人转做舞台剧，有些电影演员也愿意踏上话剧的舞台，过去两三年，香港的戏剧市场很蓬勃。北京上海的戏剧市场这几年也冒出很多戏剧导演，他们做一些比较商业的戏，很受白领或草根的欢迎。

　　南都周刊：有人批评以孟京辉作品为代表的内地舞台剧越来越商业化。

　　林奕华：不是所有戏剧都需要思考。我的作品应该属于需要思考的类型。

　　南都周刊：内地观众与香港观众对舞台剧作品的反应可能不一样？

　　林奕华：内地的观众对于他们没见过的戏剧形式有一定的接受度。没有一部作品会让所有人接受。人常常活在一种孤独的状态，其实戏剧就是要找出这种状态。我常说，我的戏的目标就是打造一面又一面的镜子，有时候在同一部作品里，可能有超过20面的镜子，这就成了一个万花筒，帮助我们看到千变万化的世界，看到自己。

　　南都周刊：张爱玲的小说很火，但是拍成电影电视剧却很难火。您前后排过六部张爱玲的作品，您怎么看？

　　林奕华：很多导演还没有真正地跟张爱玲对话，我很在意我是否能有一个对的“形式”与她对话。比如说我接下来要做《小团圆》，我把它当一本回忆录看。如果当作故事书来看，当然不是本好看的书，但它只是写给自己看的，充满了意识流。这本书让我看到一个破碎的家庭，刚好在一个分裂的国家，当两个分裂撞在一起，一个敏感女孩，她怎么认知爱，追求被爱，这是我改编《小团圆》时更有兴趣去表达的东西。

　　“红了一个林夕，死了很多不是林夕的人”

　　南都周刊：《华丽上班族之生活与生存》看起来也是在说欲望。

　　林奕华：做戏剧导演就像医生一样在为这个时代把脉。欲望不只是针对某部戏而存在。这个时代的文化，一直在提醒所有的人，你必须是个VIP。在《华丽上班族之生活与生存》里，讲的正是现代人追求他所以为的是理想的东西，却不知道这些东西不是从自己出发的理想，而是商人告诉他的。举个例子，为什么广东的情歌绝大部分都是关于失恋的？为什么林夕要写那么多主题相同的歌词？因为绝大部分人都失恋过，写歌的人不去写恋爱真幸福的歌，这也是由市场决定的。

　　南都周刊：您曾说过“林夕给年轻人设计了恋爱”，打算出一本书写写林夕、周星驰这些对香港文化影响深远的人。

　　林奕华：再过20年后回头看林夕写的歌，其实只有一个题材，那就是，为什么没有人爱我。从某一个角度讲，这是一个时代的氛围。但另外，也可以说他不是一个思想家，如果他是，他早就可以超脱只是提供不同的方程式来满足这个市场的需要。林夕只是在文字和技术上带领了潮流，并没有思想创新。然而，别人很容易把技术学了去。林夕的歌词有一种无力感，是一种宿命。这些歌就像我们去买一些饼干、糖、洋芋片等，里面有非常多的情感味精。当整个市场只会卖一种东西时，其它的可能性就没办法出来。这就是一个保守的社会，一个不尊重多元化发展的社会文化带来的不平等。所有的歌星都希望找林夕来作词，因为他的歌卖得好，这就是市场的绝对主导。所以，我们红了一个林夕，但是我们死了很多不是林夕的人。

　　南都周刊：香港消费文化的影响？

　　林奕华：不完全是。香港有一种特质，它不提倡多元化。香港人也不太在意个性。香港人几十年来只看无线电视翡翠台，大部分报刊杂志都像《苹果日报》、《壹周刊》，没有很多类型。香港人的这种特质从殖民地时代形成，学校或者家庭教育都是最好不要太有自己的想法，人生的路最好是一条直线。这条路不见得最快乐，也不见得最辛苦。大部分人都以这个为范本，尽量接近它。当你这样做时，你同时也会感觉到空虚，因为没有自己的东西，他们内心很复杂。所以最糟糕的事情就是，头脑简单心理却很复杂。

　　南都周刊：你对香港文化很失望？林奕华：内地人看到香港，因为有距离，怎么看都觉得是好的。他们没看到香港文化中的许多东西正在死掉，他们会说，即使是死，也死得很哀艳。他们不愿承认香港人其实很闷。其实你只要看看，港剧、K歌、电影、杂志......香港的许多东西都一样，内地的人看不到这一点。大家都活在一个不愿意清醒的世界里，这种幻想是集体在营造，把幻想戳破就是在出卖别人。我都那么老了，难道要再安排我去当国王的新衣里的那个小孩？