他瘦削的脸上总挂着憨厚甚至有些腼腆的笑，心里却藏着深深的悲伤。

　　周大新，这位第七届茅盾文学奖得主，文坛最高奖项给他带来的，除了荣誉更多的是责任。如今，4卷本《周大新中篇小说集》(河南文艺出版社)和最新的《预警》(北京十月文艺出版社)摆在面前，散发着淡淡的油墨的芬芳。但是他的内心，压力多过喜悦。他为了文学事业，牺牲了太多太多，包括永不再回来的亲情。

　　在文学创作上，周大新算不上快手，自1982年初登文坛，发表出版中篇小说30余篇，短篇小说60余篇，散文、报告文学、长篇小说400余万字，字数算不得太多，却足以呈现他的多面性，《走出盆地》、《武家祠堂》等作品中，有对逃离土地的传统观念、文化心态的深刻剖析和反思，也有在《香魂女》、《蝴蝶镇纪事》等小说中的爱情神话；《第四等父亲》、《铜戟》等军旅文学作品体现了当代军人的复杂情怀，长篇小说《21大厦》又描绘当代都市社会的众生相。他潜心10年创作的《第二十幕》，通过对一个小城百年间世相的描摹，呈现了中原古城南阳一个丝织世家在20世纪这个舞台上的精彩演出场面，被认为是一部史诗性的长篇小说，是“中国的《百年孤独》”；到了2009年，《湖光山色》又把他推上茅盾文学奖辉煌的舞台。

　　亲手烧掉长篇处女作

　　成绩背后谁能想到，他曾有过在文学起步时倍受“打击”仍不屈不挠朝着理想迈进的过去呢？周大新的第一部长篇，写完后给朋友看，朋友不屑地说：“你写这是啥啊？”他很失望，回去就把手稿烧了。处女作霎那间化为灰烬，然后他的心中要成为作家的火苗却烧得更旺了。“我从小对写书的人非常崇拜，书是什么不知道，就是想写书。小时候老师老拿我的作文当范文，让我觉得我也可以写。”他说。他那么喜欢读书，即便是“文革”期间，他也没放弃过，和同学们一起，从学校图书馆被砸坏玻璃的窗口跳进去，如饥似渴地阅读了能看到的所有作品。

　　“我也可以写。”这个念头像个小苗，在周大新的头脑中顽强地生长，愈来愈茂盛。他悄无声息地一步步接近自己的文学梦想。参军了，他当的是测量兵，忙里偷闲准备了很多资料想写个大地测量的作品。后来却被调到机关当干事，整天写公文，写那本书的愿望始终没有实现。长篇不成功，他改变了主意，先从短篇入手，很快，《济南日报》刊发了他的短篇《前方来信》。

　　他像是一个战场上观察细致又擅于指挥的将领，在文学创作上娴熟而自信地及时调整方向：长枪不行用短炮，陆军不中换空军，始终保持着高瞻远瞩的清醒。短篇写得顺手了，他又写了个中篇《军界谋事》，投给了河北的《长城》杂志并得奖。这对周大新是个极大的鼓励。西安政治学院毕业后，他要求去前线采访，完成了《汉家女》，作品发表后有批判有叫好，周大新有些紧张，他不知道自己到底写好了还是写砸了。

　　他的顾虑很快就解除了。这一年，《汉家女》获得全国短篇小说奖。这个奖让周大新吃了定心丸，使他下定决心走写作这条路。

　　如果说此前的创作是盲目且没有任何艺术准备的话，那么1985年之后，周大新开始认真思考自己的文学道路。他想，自己必须和生活的土地联系起来，作品才有可能深刻，于是将目光从部队转向南阳的土地，关心乡亲们和伙伴们的生活。长篇小说《走出盆地》就是在这时候完成的，此后的《第二十幕》，应该算作周大新对家乡生活的总结，他想，写完这部作品就对得起自己的家乡了。

　　军人气质体现在周大新的创作中，就是他勇于不断地挑战自我、变化题材，抢占不同领域的至高点。写完农村题材，他又想：自己18岁出来后一直在城市生活，却没写过城市文学作品，于是就有了《21大厦》。“真正写的时候我发现还是不了解城市，不像我写农村人、军人那样得心应手。写完这一部我又停下来，思考哪一个是我最能写好的。我经常反省。有一段时间没有感觉，我写了明朝战争的《战争传说》，虽然是历史战争，但和军人生活密切联系。写完后有人评论，历史题材仍不是我擅长的。我还是回到了农村，农村是我熟悉的，尤其当下农村生活变化快，震荡大，应该加以表现，这时我写了《湖光山色》。”周大新说，他很想经过不同的尝试，试验自己的能力，确定自己朝前走的方向。因为每写一部几乎倾尽自己全部情感生活的积累，他必须不断挑战新的题材领域，以激发新的思考。“现在我也不后悔当年写作《21大厦》和《战争传说》，毕竟是我在另一领域的探索。除了《人事》和《向上的台阶》这两个中篇我比较满意，其它每一篇写完都是不满，老是没达到心里的目标，还觉得可以写得更好。心里想的和文字上呈现的是有距离的，只好想着在下一部作品里弥补。”

　　记得所有关心过自己的人

　　托尔斯泰的《复活》对周大新的影响之深，成为他在文学创作中的动力之一。“最早读《复活》是在连队，连长常偷偷在床上看，我们借他也不让。后来趁连长出去，我悄悄拿到那本书。书没有封面，可是书里的爱情生活非常吸引我。这部书征服了我，让我好长时间都在想这个事。我想要能写这样的书该多么了不得！”后来，周大新才知道，这部没有封面的书是托尔斯泰的《复活》。他又从内部书店买了托尔斯泰的《战争与和平》，一口气读完，这部作品震撼了周大新，他忍不住又买来了托尔斯泰的所有中短篇和《安娜·卡列尼娜》。他说：“他的所有作品都体现一种爱。不要条件地爱他人。这思想很合我心意。人是很需要这样的，他从思想上影响你。”

　　成长道路中，沈从文对周大新的影响不可不提。周大新最早读过沈从文的《鸭子》。像遇到托翁的作品一样，周大新把沈从文的所有小说散文都找来了。花城出版社出过的沈从文文集他全读完，觉得书里有对普通人生活的关注和理解，与自己的生活经历相似。“我熟悉的就是普通的农民。他写的生活和我的生活相仿，他的路子值得我研究并去走。我的很多作品也写底层小人物的悲苦无奈。”

　　从事创作多年，周大新对于自己遇见的好编辑，一直心存感激。解放军出版社刘林编辑，比周大新大一两岁，当时周大新将《汉家女》交给他时，心中忐忐不安。因为他自己明白，作品中的一些描写有些人可能接受不了。但是刘林果断地决定刊发，发表后引起很大反响和争议。“如果刘林当时pass掉我可能就不写了。《走廊》写了真正的战斗，这部作品也引起很大麻烦，也是一位编辑给予我支持。他们有眼光，给我很多鼓励，如果没有他们，我可能也就不干了。我对他们充满感激。跟我交往的编辑，我都记得他们的名字。”周大新说，一个人的成长，离不开很多人的关心扶持。尤其是创作初期，在作者自信心不强时，如果不是遇见好编辑，可能就立不起来。而他本人第一部长篇写完后还写了剧本，却都以失败告终。他也曾怀疑自己，是否是干写作这个行当的料。“我就是赌着一口气写，慢慢地有了发表的作品。”

　　30年首推军事题材长篇

　　说来有些离奇，有着近30年兵龄的周大新，军事题材长篇小说的写作居然如此姗姗来迟。他说，一直没有写军事题材，是因为没找到能令自己激动起来的题材。“在大家都熟悉的题材领域，我很难写得比别人好。俄罗斯死了100多学生，给我很大震动。恐怖是世界性的问题，甚至是面临人类成长史上的重大事件。人类文明发展到对生命珍视，是巨大进步。现在又对生命漠视，战争是成年人之间的互相搏斗，恐怖主义是以毫无过错、完全无辜的以妇女儿童和老人作为杀害对象，世界上每天都在发生恐怖袭击事件，而且还把它作为一种英雄行为。这对于普世观念来说，是人性的倒退。”作品完成之后不久，发生了“七五”事件，周大新再一次以军人的前瞻性以作品做出了名副其实的“预警”。

　　“这本书不仅仅是对军人的预警，也是对社会的预警，怎么根除滋生恐怖主义的土壤。腐败容易滋生恐怖主义分子。有一种是人生的预警，每个人一生中不知会遇见什么，有很多陷井或不测就在你前边的路上等着你。谁也不敢保证自己不掉进去。我写的是主人公、也是我个人经历。根本预料不到的事情，在人生中发生了。”《预警》又回到了周大新熟悉的军事领域，故事跌宕起伏，读起来就像一部悬念叠生的希区柯克的大片，处处布满疑云紧张刺激。周大新说：“我想表现三种预警：第一种是对战友们的预警，让他们关注这场反恐战争。第二种是对社会的预警，希望社会关注恐怖主义自身的发展。第三种预警就是对人生的预警，人生会面临很多诱惑，一不小心就会陷入其中。”他说：“有很多灾难也是由欲望引起的，今天很多事情都在发生，很多人控制不住自己。我这里的主人公，跟我岁数差不多，我就是写我们这一代军人，从困难时期长大，前半生谨慎小心，事业上成功以后，有些人得意忘形，就像我熟悉的一些朋友，有部队的，也有地方上的，前半生辛辛苦苦地工作，后来没有抵御欲望的诱惑，最终丢了官职，甚至入狱。这种悲剧他自己没有想到，家人也没有想到。”

　　周大新将军旅小说分为三类，一类是战争小说，直接表现战争，历史上的战争、边界战争、自卫反击战；一类是和平年代的军营生活。他觉得后者更为难写，要写出跟同行、和前辈不同的作品很难。这也是我不轻易去写的原因；还有一类是写历史上古代军事博弈的小说。这三类小说，周大新都尝试过。《预警》的写作，他觉得是相当“过瘾”的，因为在周大新的内心深处，一直想在战场上指挥打仗，如今这个理想只能在他的笔下完成：“写作战局长我就是作战局长，所以这次写书也让我过了一把指挥作战的瘾。”

　　如同处于备战状态的士兵，周大新时刻警觉着，哪怕是茅盾文学奖的桂冠等等诸多荣誉和奖项冠于自己名下。他说：“作家是没有终点的马拉松赛跑，快乐只是拿到新书的一瞬间，很快又要进入到下一部作品的创作，没时间也没法陶醉，世界上那么多优秀作家都在往前走，而且他们的每一部都有新的进步。”他也很羡慕一年一部作品的作家，但同时他又不打算改变自己的进度。“我写得慢，我就想一步一个脚印，每步都能往前走一点，更接近人生真谛的探索。”