10 月8日晚，有消息从瑞典传来：德国女作家赫塔·穆勒，由于“以诗歌的凝练和散文的率真，描写了那些被剥夺者的境遇”，获得2009年度诺贝尔文学奖。赫塔·穆勒1953年出生于罗马尼亚，1987年才移居德国。无论对她的人生，还是对她的写作，罗马尼亚都已成为一个绕不过去的关键词。

　　《乡村纪事》：以乡村图景隐喻社会状况

　　专业和工作的缘故，我对赫塔·穆勒还略有所知。《世界文学》1992年第一期曾以“德国作家赫·米勒作品小辑”的形式介绍过她。那是《世界文学》同歌德学院北京分院共同举办翻译竞赛的成果。小辑包含女作家的两个短篇小说，以及德语文学专家张佩芬老师撰写的长篇前言和赫尔塔·米勒(当时的译名)小传。应该说，张佩芬老师是我国第一个介绍赫塔·穆勒的学者。

　　就这样，我第一次读到了赫塔·穆勒的作品：《乡村纪事》(俞宙明译)和《地下的梦》(李贻琼译)。两个短篇，分别选自穆勒的两个短篇小说集《低洼之地》(1982)和《光脚的二月》(1987)。那是两个反差很大的小说，但都以罗马尼亚西部巴纳特地区的乡村为背景。那是女作家的出生地，是她的故乡。女作家同她的乡亲都属于日耳曼民族，讲德语。他们作为少数民族，在罗马尼亚这块土地上生活着。

　　《乡村纪事》就在描绘他们的生活情形，有明显的自传色彩，能让我们了解到女作家的生长环境，当然，也能让我们领略到女作家的叙述才华。女作家用近乎白描的手法一件一件地描述村里的各个组成部分：小学，幼儿园，集市，村委会，理发店，广场，消费合作社，文化馆，邮局，民警所，三条小巷，村民的房屋，农业生产合作社，墓地，等等，算得上一幅乡村全景图了。表面上看，叙述者的语调冷静、客观、不动声色，甚至还有点笨拙，但不知不觉中，我们就会被字里行间浓郁的乡土气息所吸引，被作者有意无意提到的一些场景所震撼。这是怎样的一个灰暗、狭小、落后、衰老、贫困，却也不乏有趣甚至怪异的世界。在那里，七十岁以下的人，居然都算是年轻人；在那里，“打从国有化——村里人称之为‘没收’——以来，再也没有过一次像样的收成”；在那里，数十年来，狗和猫杂交，猫和兔子杂交，以至于一位老汉再也容忍不了自己的公猫胡来乱搞，一气之下，将它吊死了……只要细细阅读，我们能感觉到作品深处隐藏的深意和寓意。落后，腐败，压抑，麻木，等等，都在不经意中被触及到了。一幅小小的乡村图景，反映的实际上是整个社会的状况。像《乡村纪事》这样的小说，很容易让人想到“乡土文学”。难怪有德国评论家称赫塔·穆勒为优秀的乡土文学作家。

　　《地下的梦》与地上的悲哀

　　而我尤其喜欢《地下的梦》。如果说《乡村纪事》是写实的话，那么，《地下的梦》则是梦幻的。这是“已故外婆的梦”，因此是地下的梦。地下的梦，让我们看到了地上的悲哀、忧伤和孤独。而所有这些都在诗意中流淌，冲击着人们的心灵：“我捧着一束百合搁在胸前，看淡绿的蚜虫踌躇着爬过花朵。我的下巴熏染上了百合的香气，就像在深夜，当太阳不再俯瞰大地，所有的面孔只剩下发光的眼睛，只有那些眼睛知道，这浓郁的香气会透进棺材进入死者的身躯。”就因为生的是女孩，无论外婆还是那女孩便都逃脱不了悲惨、孤独的命运：“我凝视着那孩子，在她脸上枝枝杈杈写着所有那些依存于矮小屋檐下的生命的孤独，从孩子蓝蓝的血管一直流到脸上，她头顶跳动着一个女佣自杀时的孤独，太阳穴两边抽搐着我那半瘫的婶婶烤面包时的孤独，两颊掠过我耳聋的祖母缝缀纽扣时的孤独，唇边则闪烁着我怯弱的母亲不停地削土豆的孤独。”孤独，是所有女人的命运。《地下的梦》以两条线索交叉，层次丰富，梦幻的气氛、诗意的语言，让全篇文字读起来更像一篇散文诗，让人无限感动。我从这篇小说判断，赫塔·穆勒肯定有诗歌写作经历。果然，她既是小说家，也是诗人。

　　像《地下的梦》这样的作品，很对我的胃口。1990年代，我曾主持过《外国文学动态》封三上的“WW星座”栏目，每期推荐一位外国作家，配上作家照片，并用简练的语言勾勒作家剪影。昆德拉、尤内斯库、马尔克斯、松本清张，都曾进入我的视野。出于喜爱，我也选中了赫塔·穆勒。当时，我曾为她写下这样的文字：

　　尽管生长于“低洼之地”，却始终渴望如燕一般“飞向更遥远的天空，飞进不属于村庄的那些看不到的云层里”。于是，你拿起笔，以淡淡的惆怅，以淡淡的孤寂，以淡淡的诗意编织着一副属于自己的翅膀。

　　你飞起来了，在“光脚的二月”，从乡野的小径，一会儿飞进天的蔚蓝中，一会儿飞入地的碧绿里。那翱翔的翅在烂漫的光中折射出的农家小院很美，散发着泥土气息的梦很美，故乡草地上孤零零站着的树很美……待到飞累时，就“脸朝下融进一个夏日，把自身的重量交给土地”。

　　题材的策略

　　时隔十余年，《世界文学》又在2003年第5期“德语当代短篇小说小辑”中发表了赫塔·穆勒(当时仍译作赫尔塔·米勒)的另一个短篇《一只苍蝇飞过半个森林》(贺骥译)。这个标题让我过目不忘，这本身就是一句很棒的诗。写作这一小说时，作者已在德国生活了十三年。这些年里，她曾获得过众多的奖项：德国阿斯贝克特文学奖，不来梅文学奖鼓励奖，劳里塞尔文学奖，等等。从一开始，德国文学界就十分关注和认可赫塔·穆勒的写作。移居德国没有多久，她就跻身于“最优秀的德语作家的行列”。

　　尽管生活在德国，并享有不小的声名，但赫塔·穆勒坚持书写罗马尼亚题材，更确切地说，是齐奥塞斯库时期的罗马尼亚生活。这是她的策略，也是她的聪明之处。如此写作，她在西方文坛会更容易出人头地，也更容易引人注目。实际上，米兰·昆德拉、诺尔曼·马尼亚、哈金等作家走的都是相同的路径。

　　《一只苍蝇飞过半个森林》就描绘了专制下人们的生活，隐含的矛头直指专制的残暴，但这一主题却是通过一个情感故事表现的。一切都是隐隐约约的，一切都是暗示性的，一切都在小说内部进行、开展。没有明确的反抗，也没有公开的声讨，但作家想要表达的，读者心知肚明。这是作家和小说的默契，也是作家和读者的默契。与此同时，这也是文学和政治的微妙平衡。比起先前，女作家这时更注重语言的精练和细节的力度。句子简短，冷峻，更富有强度和力度。而小说中那些精致的细节充满了冲击力、感染力和无限的意味。比如稻草人细节。比如女工和男劳改犯传递土豆的细节。“一块热土豆就是一张温暖的床。”这样的句子是会催人泪下的。

　　谁忽视穆勒：出版界还是翻译界？

　　对赫塔·穆勒并没有深入的研究，我只能谈谈对我所读过的她的几篇小说的感受。说实在的，读这些小说时，我并没有想到她会获得诺贝尔文学奖。如今，诺贝尔文学奖的光环中，搀杂着越来越多的其他色彩和成分，有些极为微妙，甚至和文学无关。它可能是政治，可能是商业，可能是运气，也有可能是赌博。谁知道呢？喜欢一个作家，其实不必在乎他/她得不得什么奖。我心目中就有太多的作家应该得，却没有得诺贝尔文学奖。因此，当我听说某些出版社只为诺贝尔文学奖下赌注时，当我听说某些出版社甚至在抱怨翻译界为何没有早点介绍赫塔·穆勒的作品时，我只能感到可笑和悲哀。利益会让人盲目，也会让人疯狂，即使在文学出版界。这已是文学的悲哀。(高 兴）