1976年的叶圣陶

　　1976年是一个不同寻常的年份。这一年，叶圣陶82岁。他向有记日记的习惯，当年也不例外。正是这部完整的“1976年日记”，让我们今天仍能看到和知道，叶圣陶在被他视为“变化极大”的一年里，是如何度过的。

　　赋闲

　　叶家在东四八条，独门独院。尽管国家的悲离，灾难，喜庆，都融于这一年当中，但关起门来看，叶圣陶赋闲在家，四世同堂、颐养天年，过着还算平静的日子。

　　叶圣陶的日常起居很有规律，早睡早起，午休一两个小时，经常“小酌”，每隔十天左右由晚辈陪同外出洗澡。平时则以诗书“解闷”，有时和家人打打麻将，外出看场电影或演出，逛逛公园，也时常接待访客，与友人信函往复。出游则是另一个话题。

　　叶圣陶享“好饮”之名，即便八旬高龄，也“积习”不改。这年春节前，孙女出嫁，除夕，他记道:“昨日开五粮液二瓶，尚有余剩，余今夕试饮数口，确然醇厚。余试饮此酒，最初在六一年游四川时，六七年病后从未饮之，此酒胜于茅台，近年之茅台欠陈，益不逮五粮液矣。”更能说明问题的一例是当年秋天，他患重感冒已多日，11月3日“体温将达卅九度”，5日还“趋首都医院”看病，在“医生为开方如上月廿八日，又加一种注射剂”的情况下，当晚的日记却有“入夜稍饮酒”的记录，这五个字，连同他的年纪和病况，足以显出叶圣陶的酒瘾。

　　叶圣陶是文化名人，文人的一些习性，如看书吟诗写字，他样样都不少，这也是他赋闲生活的一种常态。以写字为例，这一年，不断有人慕名来求字。元旦刚过，1月2日，日记即有“上午写赠姚雪垠之《水调歌头》于宣纸，俟下午令至善托人交与之”的记载；及至岁末，此情形依然，12月30日，他记道:“下午书叔湘嘱写之字幅，其交来之纸为高丽笺，下笔殊舒适。裁其一半，书近日所作之二绝句赠之。其另一半则书题佩弦(朱自清)《犹贤博奕斋诗抄》之二绝句，又书去年之所撰之《兰陵王》。连续写字将三小时，感觉疲劳，未写完，俟他日续写。”这“他日”，便意味着下一年了。

　　人到老年，难免时时勾起对旧事的记忆，叶圣陶也不例外。这年10月19日为鲁迅逝世40周年，叶圣陶看了人民日报《学习鲁迅，永远进击》的社论后，思绪即起，写道:“忆四十年前此日，余家已迁至苏州，而其时余方依惯例到上海，编辑《中学生》。鲁翁入葬之日，余与丏翁雇一出租汽车到墓地，亲见当时之群众热烈场面。不意此时情景，至今已历四十年而余犹能回忆及之也。”7月7日，闻朱德逝世，又勾起了叶圣陶的记忆:“四六年朱六十岁，中共驻上海办事处为此在马斯南路举行祝寿集会，到者极多。开宴时饮烟台运沪之酒(其时烟台在中共手中)，此酒极好，而又为解放区来者，余饮之过多，沉醉自午后至夜间始醒。此事永不能忘，而已越三十年，而朱老逝世矣。”类似的忆旧之笔，在叶圣陶这年的日记中，并非这一两个孤例。

　　出游

　　1976年，叶圣陶一直生活在北京，所谓出游，指的是郊游，确切地说，是香山、八大处一带的近郊之游。这一年，叶圣陶去过两次香山公园，一次当年尚未对外开放的中科院香山植物园，一次八大处公园。

　　两次香山之行，分别为春游和秋游。第一次是4月18日，叶圣陶全家加上另外两家及亲友，“总人数将近四十人”，分乘两辆借来的面包车。先到碧云寺，当时碧云寺尚未开放，组织者中有人与管理人员相熟，于是“启锁而入”。因无其他游客，寺内“清静之极”，叶圣陶感叹“此趣为以前所未尝”。以下是他当天所写的日记，也可谓一则简短的游记:

　　观罗汉堂，憩于东侧之水泉院。观看守人之儿童布网捕山雀。至善为余摄影数帧。及攀登高处之人俱下，乃偕出而入香山公园，径趋食堂。食堂客满，则至管理人员之游艺室，以乒乓球桌为餐桌，布陈二席，众人围之而坐。杨捷仲翔兀真等人分杯箸，递盘盅。余畅喝啤酒。听同来之总政文工团之两位弹琵琶者(二人名刘宝珊李国魂)谈近年来对于琵琶各方面之改进，大有趣味。会餐约历一小时有半。食罢，只在附近游散，于湖边拍照，看盛开之迎春与榆叶梅。三点半开车回城。今日之游甚为闲适，与青年们在一起，颇无拘束。余亦不觉太乏累。

　　另一次香山之行是10月26日，也是几家一二十人乘一大轿车同往。这次是直奔香山公园内的香山饭店，“菜颇不恶，共饮啤酒”，然后“徐徐上山，一路照相”，走到玉华山庄，眺望红叶。叶圣陶游后总结道:“看红叶亦只是个名目，无非借此共同游散而已。”

　　八大处之游是10月17日，叶至善陪父亲乘地铁去的。当年北京地铁只有从北京站到苹果园这一条路线，叶圣陶父子先乘公共汽车到北京站，然后坐地铁至苹果园，再倒汽车。叶圣陶记道:“余以前仅试乘(地铁)一次，今日再乘，详看车之结构，详味乘坐时之感受。”可见这位耄耋之年的老人仍不失好奇心。出地铁后，则不那么顺当了，叶圣陶继而写道:

　　出车站候开往八大处之汽车。车来极少，来一辆则许多人挤上，我人不敢参加此斗争，只能退后。且念观此情形，第二辆来时亦未必能挤上，颇有复乘地铁车东还之意。遇见相识之李一平，彼全家出游，亦望洋兴叹。既而汽车又一辆至，居然挤上，且有一女青年让座，余乃得坐而前进。及下车，尚须步行里许乃到八大处之第一处。

　　回程时，也是“候许久，乘上开往动物园之汽车。复换乘七路电车十三路汽车而回家，则已午后一点矣”。即使如此折腾，叶圣陶还是“虽稍腿酸，兴致颇佳”。

　　叶圣陶在去过八大处和香山之后，于10月30日的日记里记道:“至善与姚雪垠夫妇今日同游长城与十三陵。余本可同往，以方小恙而止，殊惜失此一游。”足见当年叶圣陶的游兴之大。

　　国事

　　叶圣陶虽说赋闲在家，但他毕竟是一位著名民主人士，遇有重要活动，他也受邀出席。而国家大事，他也时刻都在关注着。这些在他当年的日记中都多有反映。

　　1976年1月8日，周恩来总理逝世。10日的日记记道:“下午四点，乘车往北京医院，部中派一同志来陪往。到者列单行入遗体室，于周总理灵床旁绕行，其夫人邓颖超居侧，与吊者握手。余瞻遗容尚能忍住，及与邓握手，不禁泣下。”同日，叶圣陶又“作五律一首悼总理，亦几经改动”。

　　7月和9月，叶圣陶参加了朱德委员长和毛泽东主席的悼念活动。9月14日，叶圣陶去向毛泽东的遗体告别，所记甚为细致:“下午四点过，部中车来，即偕永和往人大会堂……由服务员扶余上台阶，签名，到休息处等候。觉甚凉，盖开冷气机降温也，饮料为姜糖汤，并备大衣与到场者披上。陆续来者多相识之人，皆默坐等候。第闻中间之大厅传来哭声，女同志有号啕大哭者。退出之人中有外国人不少。及有人来招呼，余遂与等候之人徐步入大厅，成双行，走近毛主席遗体。怅惆之甚，未能伫立瞻仰。记于1949年3月间初次见到，今日为最后一见矣。”

　　天安门事件，叶圣陶是听到过广场的家人描述后笔录于日记中的，并于4月4日写了一句耐人寻味的话:“而群众所激者为何，则余所不欲书，亦余所不甚明晓者也。”4月8日的日记，在用一句话概述各单位拥护“两个决议”，组织上街游行之后，又写了一句耐人寻味的话:“开国以来，如此之举，未之有也。”而此前4月5日的日记记道:“传言昨日天安门前有打伤或打死人之事，今日则有焚烧汽车拘捕人众之事。此种情形，开国以来为初见。”从字里行间，我们不难看到叶圣陶的疑惑与不解。

　　半年后，叶圣陶用另一种笔调记录了粉碎“四人帮”后的举国欢畅。先是10月8日，他写道:“临睡听到可惊消息，今暂不之记。”不久，形势渐趋明朗，10月18日，他记道:“据各方面消息，凡闻此者无不称此举之英断，诚为大快人心之举。”10月24日，叶圣陶欣然参加了在天安门广场举行的百万人庆祝粉碎“四人帮”大会，当天的日记记道:

　　车以一点开行……先至中山公园，坐围廊之栏杆上休息。天宇晴朗，人含笑容。继之观礼台之休息室，遇朴初，共闲谈。彼言向不喝酒，近乃喝酒，效余喝白兰地。余云知其喝酒之因。候至两点五十分，始登观礼台。余不登此台盖十年矣。弥望广场，红旗如林，人众整队，殊为伟观。

　　1976年的最后一天晚上，叶圣陶与家人“围坐小饮辞岁”，他在日记里总结道:“今年为变化极大之一年，而结果则举国欢畅，此可记也。”这也成为叶圣陶“1976年日记”里的最后一句话。

　　刘仰东