(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权) 　　

　　新作《史记》是张晓刚又一次对自己80年代个人记忆的再叙述。在如今中国当代艺术的讲述中，个人记忆都不约而同地汇集且固守在80年代那段令人回味的时光，“巧合”得令人乏味

文/杨时

　　80年代，对于中国和世界都是一个充满变化和动荡的时代，那十年也是如今已成为中国“头牌”的当代艺术家们生命与艺术的青葱岁月，他们下意识选取了生活的细节与记忆作为创作的主体，进而被西方世界和批评家共谋成一场阐释的狂欢，于是，艺术家的个人记忆被时代烙印绑架，成为了宏大背景的象征。就像张晓刚在《史记》中所展现的，那些是他个人的成长线索，而观众仍想从中窥探和解读出一个时代的气息。

　　2009年9月27～11月15日，张晓刚最新个展《史记》在位于北京798的佩斯画廊中国馆举行。与过去不同的材质表达着相同的主题和记忆。这位中国当代艺术的代表性人物在众星捧场、人群簇拥的氛围下，疲于应付也乐在其中。

　　展览开幕两天后，张晓刚开始接受媒体专访，所有采访都由画廊为其安排，他像明星赶通告一样面对媒体的不同要求。因为采访过多，他也会忘记时间。在比约定时间迟到半小时后，张晓刚微笑着出现在《中国新闻周刊》记者面前，连连道歉。他穿着牛仔裤和休闲衬衫，没有丝毫时尚的痕迹，一边抽着“中南海”一边认真应对每一个问题，态度随和而健谈。

“对我来讲，80年代很有感情”

　　中国新闻周刊：开幕式上几乎所有艺术界的大腕都到了，媒体都在追着你采访。但是你的画又都这么阴暗，这种分裂的感觉你现在适应了吗？

　　张晓刚：开始不适应，这几年还算适应了。没办法，人都是被逼出来的。开幕式上都是朋友捧场，我也经常去参加别人的展览开幕式。现在我有个开关，面对媒体的时候就把开关打开，回去画画再把开关关上。

　　中国新闻周刊：这些大型的雕塑都是什么时候开始做的？这些墨水瓶、钢笔等等物品都有一种被揉压过的，被废弃的感觉，这是你最初想要的效果吗？——表示时间或者一个特定时代外部的压力。

　　张晓刚：还没想到“废弃”这个词。这些作品是2007年开始做的，我的想法总在变，反反复复的，而且我做东西比较慢。弄得我的助手忙得时候忙死，闲的时候闲死。最初的时候做这些雕塑形象还比较写实，但是我觉得不行，把那些日用品放大，已经有好多人做过，而且还是把一个符号从画面上拿下来变成立体的。我就想怎么处理一下。我想要的是物品被改变后的效果。最初还想过两种材料混合在一起，但是技术问题解决不了。我最后就想这个物品能不能拧一拧，我就问助手，说可以这样。想法就定了。所有东西都拧一下，不要多，只要感觉东西被改变了。

　　中国新闻周刊：那些小的水泥雕塑，上面都是80年代特有的生活用品。这样排列，有一种考古遗址的感觉，是你本身就想呈现的感觉吗？

　　张晓刚：这些小物件是后来的想法，在展览题目确定了以后了。其实最初我和冷林(注：PACE画廊负责人，张晓刚的经纪人)商量展览名字，想了很多，比如“对什么什么的记忆”，但是都觉得不好，他脱口而出叫“史记”。我说不行，这题目太大了，给别人的感觉是你有什么了不起似的。但是冷林说，不怕，你这些东西就是个人的一种对历史的记录，用这么个伟大的词也是表达现在对历史的一种态度。对我来讲，80年代很有感情，我就想把那个时候用的东西呈现出来，我就开始画图，让助手去找，淘了很多老物件。

　　到开展前一个月才确定要用水泥，那面墙和地上的水泥方砖是一致的，像是从墙上拿下来一块砖放在地上的。这样做还有一种死亡的感觉。

　　中国新闻周刊：用不锈钢板的想法是想能从画面上反射出观众的影子吗？上面的字，评论者说有中国“题画诗”的感觉，你在画面上写字最初是摘抄你喜欢的作家作品，现在变成你自己的日记了？

　　张晓刚：不锈钢板画是去年的想法。当时在纽约刚做完《修正》那个展览，在纽约的一个咖啡馆，灵感突然来了，我想做一批和镜子有关的作品，把文字、画面和观众怎么结合到一块。但是镜子易碎，就选择了不锈钢板。

　　我一直想怎么把文字和画面结合起来。以前在油画上也写过字，但是感觉不对。最初是抄书，后来开始尝试自己写一点。都是很真实的感觉，等画干了，就写在上面，错了就划掉。有的文字和画面有关系，有的没关系。一般下午四点到八点是我状态最好的时候，不过要从绘画的状态转换到写字的状态，很难受。

　　中国新闻周刊：所有文字都不做底稿？

　　张晓刚：没有底稿。我这次不追求以前作品里的那种经典的感觉，追求的是即兴感。有的时候你写着就会陷入一种状态，会越写越愤怒，或者越写越虚无。

“我的年龄也不需要读太多东西了”

　　中国新闻周刊：你自己的作品从《大家庭》到现在的新作品，一直围绕着“记忆”这个主题，都是对于80年代的回忆。你也说过，一个人认为一段时间重要，会一直生活在那段时间里。如果只画回忆的话，如果有一天你失忆了会去画什么？你现在的状态像明星一样，缺少安静和思考的时间，再过二十年你还能画出对现在的回忆吗？

　　张晓刚：如果失忆了，那我就画我失忆的感觉吧。对于艺术家来说不应该去想你会失去什么，而是应该想你捕捉到什么。我一般不太去想明天的事，想多了，今天就没有勇气了。我想，像现在这么忙可能不会持续太长时间。再过两年，新的艺术家起来了，你们媒体就会把焦点转移到他们那去了，只过一段时间来看看我们这些老艺术家是否还活着。

　　我不是一个现实主义的艺术家，也不是一个观念主义的艺术家。地震发生了，我没办法马上就画出来一幅画，我得等也许十年，想想地震到底给人留下了什么。我也没办法把一种观念简单地放在那。所以我觉得有人说我的画里有梦境的感觉，像卡夫卡还是对的。

　　中国新闻周刊：你画中的文字很多都是以前喜欢的作家，卡夫卡、艾柯等等，还有平克·弗洛伊德和大门这样的乐队。你现在还读这些吗？

　　张晓刚：现在读不动大部头的书了，就看看短的吧，报纸杂志的。我的年龄可能也不需要读太多东西了。我书架上的好多书都是年轻的时候买的，也未必都看过，只是买来放在那，就是一种氛围，是精神支柱。

　　我正在整理一些书信，会出版一个文献，就是当时圈内的人讨论艺术互相来往的书信。

　　中国新闻周刊：从你最初的成名作到现在的雕塑，其实线索一直是很明显地围绕同一个主题。你想过要主动断裂过去，再去做新的东西吗？

　　张晓刚：我年轻的时候有这种感觉，不想画了，要换一种新东西去画。1993、1994年那会儿，《大家庭》其实是一种很明显的断裂，像强迫症一样，觉得必须要改，所以有了《大家庭》。后来的《记忆与失忆》还有这次展览的一些构图，在1993年和1997年左右，就有一些草图了。但是放着没动，没找到好的表达方式。现在才做出来。

　　《大家庭》以后我想明白了，其实不是想寻求改变，而是找到你自己。我是那种慢慢走，停下来看看风景再走的艺术家，不是那种坐下来思考一个哲学问题然后去革命的艺术家。 ★