“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”

　　这句话出自作家马原的小说《虚构》的开头，只是他已不写小说很多年。

　　马原曾是1984年之后涌现的那批先锋作家中的一员，因为《虚构》、《冈底斯的诱惑》等一系列作品，引领了当年那波小说试验风潮。时隔多年，他于近日发布两本新书《小说密码》、《电影密码》，从一个小说作者变成了小说解读者。11月11日深夜，忙碌的马原接受了本报记者电话专访。他说，现在的小说无法再让他兴奋起来。

　　　　谈离开：因为不爱“讲故事”

　　马原的新书《小说密码》和《电影密码》，是他在高校讲课的教材。自上世纪80年代末90年代初走出小说大门后，20年过去，马原至今仍未回归那个世界。

　　上世纪70年代中后期开始，中国新时期文学大幕开启，伤痕文学、反思文学、改革文学轮番登场。1984年之后的几年间，潮流陡变，莫言、马原、余华、格非等一批作家，不断探索讲故事的形式，将小说的热点从“写什么”，推及“怎么写”。中国小说也因此变得多姿多彩。

　　相比讲一个好故事，马原更乐意在小说叙述方式上探险。“90年代以后，人们又开始关心小说写什么，金庸、琼瑶很红，但那已不能让我兴奋。那些通过小说来抒发社会情绪的作家固然会更红，但我们对小说本身更有贡献。”马原说。

　　谈先锋：韩寒们有新气息

　　在文学史上，马原被标记为一个“先锋小说家”，戴上这个帽子的，还有余华、格非等人。马原笑言，他们这一拨人，曾被人戴上过“结构主义小说”、“新潮小说 ”、“新感觉小说”等许多帽子，“其实我们都只是在写自己的小说，对我们而言，根本就没有所谓‘先锋小说’，我就是那个叫马原的汉人，我不用戴什么帽子。 ”

　　“上世纪90年代之后，小说变成了‘出气筒’，变成人们宣泄情绪的一个渠道；相比之下，‘80后’的小说让人感到新气息。”虽然马原称并没有与“80后”产生共鸣，但他对韩寒、张悦然等作家印象深刻，“他们有很强的个人风格。”

　　谈自己：精神劳动永不掺水

　　有人说，写作是要坚持的。这句话让马原颇不理解：“我从1971年开始写小说，1991年之后逐渐停笔，写了20年，算不算坚持？”说马原没有坚持写作确实有点冤枉。虽然淡出了小说界，马原的笔却从来没有停。近20年时间里，他创作了二三百万字的电视剧剧本，拍过一部长篇纪录片《中国文学梦》，在同济大学教过书……“这些都是不掺水的劳动。”他哈哈大笑。

　　　链接

　　马原：“先锋派”的重要作家，主要作品有小说集《冈底斯的诱惑》、《西海无帆船》、《虚构》等，长篇小说《上下都很平坦》等。“叙述圈套”名噪一时，用叙述人视点的变化来展示作品真实与虚构的转换，突出小说的叙述功能。 (楚天都市报 记者 范宁）