2003年，我把小说《暗算》投给杂志社和出版社，都被退稿了。2002年，我的第一部小说《解密》命运更惨，退稿的电话和通知加起来有两位数。退稿的理由主要是我把写作对象放在一群无名英雄身上，编辑们认为这与大众流行的阅读趣味背道而驰。

　　转眼间，时代好像变了风向。最近几年，反映英雄人生和品格的作品悄然走红，《亮剑》《暗算》《潜伏》《士兵突击》《我的兄弟叫顺溜》，等等，一大批主题昂扬、塑造英雄的战争剧、谍战剧引发了一次次收视狂潮。《风声》电影作为第一部国产谍战商业大片，一个国庆档期，狂揽一点五个亿的票房，《建国大业》更神奇，像台印钞机。出版市场上，风景同样“这边独好”，都梁的《亮剑》我想应该早过了百万册了吧，我的《暗算》也有70万之多。

　　为什么会出现这种现象？

　　我想，可能跟我们最近几十年来文艺界一直盛行反英雄、反主流的创作有关。30年前，我们的文艺创作假大空，什么都是国家意志，崇高精神。上世纪80年代后，写作进入了个性化叙事的年代，反英雄、反文化、反主流、反崇高、反责任。如果说30年前的创作是一个极端，那么现在其实又走到另一个极端了，就是作家过分地窃窃私语，过分地痴情于生活的阴暗面，创作就是为了表达欲望，为了张扬个性，为了“否定”……这种一边倒的创作之风，伴随而起的是一种精神的溃败，信念的缺失，它的直接代价是把人格的光辉抹平，人性匍匐在地面上，失去了站立起来的精神脊梁，我们再也无力肯定一种健全、有信念、充满力量的人生了。

　　我承认，生活确实有丑陋、黑暗、无情的一面，但正如要驱散黑暗，最简单的方法是引入光明一样，人天生是需要柔软、温暖、有力的东西的，人们欣赏文艺作品就是为了寻找精神伴侣，当我们的创作一味沉迷于身体和欲望的叙事中，读者难道不会厌倦吗？我相信人必须要有理想和信念，除了身体和欲望外，人还有一个心灵。

　　其实，从某种意义上说，我笔下的人物都是弱者，但他们不甘示弱，并通过超人的意志和毅力，谱写了一曲曲强有力的人生。超人的意志和毅力都是因为他们心里有理想，有个精神层面的目标。与其说他们是“英雄”，倒不如说是有“心灵”的人，心灵被一味放大的人，他们把自己的人生交给自己认定的理想和信念，为此坚忍不拔，宁死不屈，充分展示了一个人所能达到人性的高度和力度。

　　我想，今天的人们也许正是因于缺少了这种精神：为一个内心深处的追求敢于承担，乐于付出，勇于坚守，这种人格，这种情怀，所以格外迷爱这种主题性作品。也可以说，时代在呼唤英雄，呼唤崇高，呼唤庄重的人文精神。

    作者：麦家