京剧是“古典”的艺术，但京剧也曾经流行过。

　　中文“流派”先有一个“流”字，意思倒也不很单一，“流淌—流动”是一层意思，我觉得还有一层意思，那就是“流行”的意思。“京剧”是“古典”的艺术，似乎跟“流行”矛盾的。然而京剧也曾经“流行”过，似乎有诗为证，一时记不得了。京剧出现“流派”，似乎正是它“流行”之时。

　　“流派”有“创始者”，有“追随者”，光有“创始者”还成不了“流派”，而只能是一种艺术“风格”，甚至是个人的“特色”。“派”是“流”里“流”出来的。

　　因此“流派”都有相对大一些的“生存空间”，“流风所及”，是它的“实力范围”。

　　“邦畿千里，维民所止”，争取“空间”，也就是争取“人”——包括观众在内的“追随者”。现在的“流行音乐”都有“追星族”，京剧也是有的，我在上海念中学时也当过。

　　要使一种艺术“流行”，需要很多的内部和外部的条件，天时、地利、人和，但似乎作为一种“娱乐方式”更容易“流行”起来。

　　京剧曾经是一种相当普及的“娱乐方式”，寓教于乐，雅俗共赏，那时候“生存空间”是相当大的，所以“戏班”也是一个“产业”。我们小的时候，即使那十里洋场的上海，京剧仍然很“流行”。那是因为上海的经济实力，北京的名角似乎还要在上海唱红地位才能更加巩固。大概就在那一段时间，京剧各行当的“流派”才逐渐地、陆续地“形成——成熟”起来。

　　然而，就大众来说，“娱乐方式”不是固定不变的，京剧的“生存空间”渐渐在“缩小”，或许不得不“退出”“娱乐方式”的行业了，逐渐它的地位“让”给了“电影”。京剧从“娱乐性”转化为“欣赏性”，某种意义说，尽管不太“普及”了，但“提高”了，京剧成了“古典艺术”。

　　因为不很“流行”了，新的“流派”不很容易出来了，但原有的“流派”得到“磨练”，精益求精，渐渐成了“典范”。

　　上世纪五六十年代，那时候许多“流派”的“创始人”还都健在，更老的“流派”不仅有“传人”，而且有“中兴者”(如谭富英、叶盛兰等)，真正起到“承前启后”的作用。这时候，京剧在“空间”上有所“缩小”，但在“时间”上更加“绵长”了，作为“古典艺术”得以“长久”“存留”于“时间—历史”中，而不至于“流行”一阵就“消失”了。

　　世事难料，一场“文革”摧毁了京剧作为“古典艺术”的“地位”，以空前绝后的强力“扩大”了京剧的“空间”，但是既不是以“娱乐方式”，也不是以“欣赏方式”，而是以“政治方式”了。

　　随着“强力”的消失，京剧回到“艺术”行列，但是何所“归依”？

　　首先人们想让它再“流行”起来，也好出现“新”的“京剧流派”。然而，作为“娱乐方式”，京剧也许不容易“振兴”了。现在的“娱乐方式”太多了，太好玩了，连老朽如我也改了，我不看戏，电视里的戏也不看了。

　　于是京剧大概只有“回归”“古典艺术”一途，似乎不要专门去“争夺”“空间”，“空间”也就这样大了，更多在“提高”上下点功夫吧。但是，即使是“古典艺术”也不应该呆在博物馆里，京剧艺术的舞台生命似乎还在不断地“恢复”、加强。就说“流派”，前几年很热闹，很多派都有传人了，在“推广”方面有些作用，善哉。当然难矣。甚至不客气的说，有些“传人”竟是光有“派”却不入“流”。

　　现在的科技手段，保存了许多创始者的录音甚至录像，典范犹存。传人们在普及推广上功不可没，单就欣赏言，还有创始之音可以聆听。甚至连谭鑫培那七张半早期录音，都能去噪复原，听后深感“享受”啊。在这个意义上，说不定它对流派的传承能发挥至关重要的作用，以前所做京剧音配像工作，很有意义。

　　叶秀山(学者)