X射线不足以透视的人生

　　“别人要是知道我在干什么，肯定会说‘伦琴是个疯子’。”在给朋友的信里，威廉·康拉德·伦琴(Wilhelm Conrad Rontgen)写道。一年前，他被选任为德国维尔茨堡大学校长，但这位校长，大部分时间都耗在自己昏暗的实验室里。尤其是1895年11月8日之后，伦琴甚至把床都搬进了实验室，埋头做了6个星期的实验。

　　他的妻子还发现丈夫的情绪异常激动，但激动的原因，丈夫始终缄口不言。这些都让妻子不满。

　　实际上，这个50岁的男人在11月8日那天，偶然发现了一种射线。

　　“如果把手置于放电装置和荧光屏之间，就可以看到在较淡的手影里露出深暗的骨骼阴影。”在当年年底提交的论文《一种新射线(初步通信)》里，伦琴描述道。这种从放电管发出的穿透力很强的射线，伦琴自己也搞不清楚，他称其为“X射线”。

　　1896年1月4日，这种未知的射线，让参加柏林物理学会会议的人们大开眼界。伦琴在会上展示了他的X射线照片。

　　第二天，维也纳的一家报纸报道了伦琴的发现。这一消息迅速传遍了世界，也惊动了普鲁士国王。9天之后，伦琴受邀前往王宫演示X射线。

　　国王的邀请，令伦琴多少有些紧张。他不断祈祷自己“使用这个管子时将托皇帝之福，遇上好运气”。演示最终顺利完成，在与国王一同进餐后，伦琴被授予二级王冠勋章。不过，在离开时，他需要退着走出来，以示对国王的尊敬。

　　国王可能怎么也不会想到，这个正从自己眼前缓缓离去的男人，在34年前曾一度被中学开除，差点断了求学之路。

　　17岁那年，班里有同学画了一幅长着大鼻子的画像来讽刺老师，结果画像被老师发现。老师追查时，伦琴既不承认是自己画的，也拒绝“检举”同学。这激怒了老师，伦琴被学校勒令退学。

　　在他的父亲看来，儿子的求学之路算是完了，父亲打算让儿子跟自己一起经营祖传的呢绒店，但儿子拒绝了，他还想上学。

　　幸运的是，那时苏黎世联邦工学院在招收学生时，只要求学生进行入学考试，而无须出示中学毕业文凭。

　　于是，这个未能从高中毕业的学生，进入了大学校园。在那里，伦琴以优异的成绩取得了博士学位。然后，他决定做自己的老师、德国物理学家孔特的助手。

　　只是在同老师争论时，这个年轻气盛的助手甚至会摔门而去。但在做老师安排的实验时，伦琴常常极为严格和专注。

　　“实验是我们揭开自然界奥秘的最有力、最可靠的手段。”在1894年出任校长的演说中，伦琴这样告诫他的学生们。

　　也正是实验让伦琴发现了新的射线。在发现X射线后的数月中，伦琴曾收到世界各地的讲学邀请。他给请他的同行写信表达歉意，“没有时间做任何讲演”，因为要继续自己的实验。

　　不过，从王宫回来10天后，伦琴在自己的研究所里作了一场报告。解剖学教授克里克尔当场要求伦琴给他的手拍摄X射线照片。当看到自己手部骨骼的样子时，教授不仅立刻带头向伦琴欢呼三次，还激动地建议把这一射线命名为“伦琴射线”。这得到了现场听众的同声支持，却遭到了伦琴的拒绝。

　　更为坚决的拒绝，发生在柏林通用电气协会建议以高价换取伦琴的新发现的专利权时。

　　“不是我发明了X射线，它千古以来就存在着，我仅仅是‘发现’了它而已。因此X射线属于全人类，而非我个人的私产。”伦琴告诉对方。这也让X射线最终得到了广泛应用。

　　“他的实验室里那扇对着专利部门的窗户，永远是关闭的。”伦琴的行为也令美国科学家同行感叹不已。

　　1901年，第一届诺贝尔物理学奖评选时，伦琴被推举为第一位获此殊荣的人。伦琴接受学院邀请，前往斯德哥尔摩领奖，但在当晚的获奖者中，他是唯一一个没有发表获奖感言的人。

　　这个沉默的获奖者回到德国后，巴伐利亚政府决定授予他皇冠勋章，伦琴接受了勋章，但拒绝勋章所附带的贵族称号，也拒绝了皇家物理技术局主席的职位。

　　“无论从哪种意义上讲，他都是19世纪理想的化身：坚强、诚实而有魄力……”好友鲍维利曾这样描述伦琴。在鲍维利眼里，自己的这位好友，“对人民、对记忆中的事物以及对理想具有一种少有的忠诚和牺牲精神”。

　　其实，与“X射线之父”的称号相比，伦琴更称得上是固体物理学和材料物理学的创始人之一。他在这两方面做了大量的实验，一生中共发表了59篇学术论文，大多数与X射线无关。

　　但由于发现X射线这一事件被视为经典物理学和现代物理学的分水岭，伦琴那丰富而动人的一生，从此被这种射线的光芒所遮掩。

　　这种射线为他带来了诺贝尔奖，他则把奖金全部捐给了维尔茨堡大学，也放弃了自己的专利权。

　　然而，第一次世界大战很快来临，通货膨胀，民不聊生，他原本就所剩无几的家产，也荡然无存。最终，这个78岁的老人在贫困中死于癌症。

　　本报记者 王波