伤逝比消逝更痛

　　——评洁尘《锦瑟无端》

　　读了洁尘的长篇小说《锦瑟无端》，忍不住要想到，城市的容量真是深不见底，它容纳密集的人群和他们纷繁的遭遇，也容纳人们平静神色下九曲回肠的心事，还容纳心事背后难以言传的伤痛与秘密。

　　洁尘把人心的斑斓与零乱掰开了呈现给我们，她将女人之间、男人之间、男女之间各种层面的人际关系、情感模式，穿插得疏密有致，那些欲说还休或幽深微妙的情态、场景、心绪，被她拿捏得妥帖，描摹得精准，一语中的，趣味横生。好些片段，甚至是诙谐而有喜感的。

　　不过，越往后看，心也渐渐跟着收紧、下沉了。这一群都市男女，宋词、唐诗、佟敏、乔虹、小阿，有的看似没心没肺，有的仿佛深不可测，有的缠绕、有的佻达，包括那个又绝望又疯魔的何田田，他们哪怕是跌了一跤，爬起来定定神，多数尚能作若无其事状，基本上保持着镇定。这是成年人的行为守则，不足为奇的。实际上呢，他们在感情上其实个个都是拿自己、也拿别人没有办法的，这才是最大的懵然无力、手脚无措，也才是最深的宿命呢：爱还是不爱、靠拢还是走开、挣脱还是承接？对方是否适合自己、这份感情是否“相宜”、你掂得起放得下不？无论答案是一目了然的清晰，还是没有道理可讲的混沌，他们往往都“只能保存在这个状态里，”“没有办法”抉择。人难就难在跨不过这道没奈何，然后从这没奈何里又生出多少是非、得失、烦恼。

　　当然，无论多么惨烈的错过与失去，都无法与死亡带来的灭顶之灾相比。死亡这最极致最决绝的失去，既浓缩、提纯了相爱者原本饱满的情意，更将伤逝的生者长久推入万劫不复的深渊。《锦瑟无端》末段，朋友、非血缘姐弟、特别是爱人间的永别，洁尘写得节制端凝，却看得人心底泛滥成灾。

　　《锦瑟无端》交叉着使用了两套叙述语言。现实的、当下的部分，写得沉静、疏淡、清简，有玻璃一般光洁润滑的凉意和距离感；往昔的或曰虚拟的部分，落笔则繁密热闹，是琐细、真切、世俗的质感。这两股文字的胶着，增添了小说的灵敏与厚重；它们抗衡又拉扯，并以交互渗透的力量牵引着读者，怀抱满腹好奇、狐疑、叹息，一步步紧张地踏往那个晦明不定的悬念。

　　小说《锦瑟无端》的最后，邂逅不久却好像前世就已熟知的陆一鹤与林采薇，云淡风轻地走到了一起。这两个质地接近、因一部小成本电影《锦瑟无端》而建立起奇异缘分的中年男女，都曾经永失我爱、陷溺在无力自拔的创痛之中，他俩之间虽然没有电闪雷鸣似的激情，却也可以像亲人那么默契、淡然地携手，走过清凉微温的后半生。这个结局，也终于将我们从前面呛入浓稠苦水的无底悲怆、窒息里打捞出来。这是情节发展的水到渠成，也是作家的温柔敦厚——无论世间有多少人力无法掌控的空虚、无常，人和人还是要借着气味相投的呼吸，相互取暖，抵御长路孤旅中漫无边际的冷寂。当然，那也还是要仰仗机缘的。

　　文/王鹤