(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    韩寒：关注社会，是一个作者生来必须的职责

　　他的言行，让我们不得不撕下“叛逆”的标签，对作为公民的韩寒刮目相看。他拒绝犬儒，不卑不亢，不党不群。他是他自己的“独唱团”，擅用并慎用自己的影响力，成为年轻一代可感知的榜样，追寻建立在独立思考上的独立人格。

　　本刊记者/孙冉

　　10年前韩寒离开学校的时候，几乎没有和谁告别。

　　没人知道韩寒当时是怎样一种心情，他在一个电视节目中说，“总之很凄凉，是不被认可的孤独”。没有逃离的快乐，只有上不了高二的失落。

　　韩寒的父亲在回忆这段往事的时候说，韩寒竟然会以这种方式离开学校，是他所始料未及的。十多年前，当我把儿子交给我们信赖的“教育”时，我们虽然不能具体地设想出若干年后“教育”会还给我们一个怎样的韩寒，但绝对不应该是这个样子。

　　从学校出来的韩寒如鸟归林。这十年来，这个年轻人不断地以成绩和表现证明他的存在价值。

　　写书，做车手，写博客，从学校退学的韩寒完全按照自己的方式生活。离开学校10年后，他自豪地对《中国新闻周刊》的记者说，我想成为驾驶员以及自由撰稿人，现在我做了这两个职业的高版本。

　　2005年，青年作家韩寒开始写博客。

　　起初，他只是在那里记录着他的生活，比如教网友雪天如何开车过弯，或者问网友省略号的输入法。

　　直至第二年，“韩白之争”把这个年轻人的博客推向了沸点。那时候，韩寒挑战了一些文学评论家的权威。这权威中包括父亲的家教、文坛长辈的权威，还有乐坛大哥的版权。

　　没有上过大学的韩寒没有想到，这场个人的论战，最终竟然引来了整个文坛的群起围攻，以及社会道德层面的广泛讨论。他第一次感受到了社会的圈子意识，以及围绕在圈子周围让话题无限升级、最终脱离轨道的力量。

　　最后，韩寒选择不“玩”了，他说，我很忙，我要进入车坛。

　　这是一种无奈。韩寒终于明白了，在文坛，驾驭一场口水仗远比在赛场驾驭一辆赛车入弯要难得多。

　　那一场笔伐最终让参与的每个人都心里不爽。

　　这也正是80后“我”一代和80前“我们”一代的冲突。

　　韩寒以“我”向“我们”的告别，事实上也正是这个时代所缺少的独立的精神价值。

　　十年任我行，最终才成就了如今的韩寒。

　　如今，他以个人的勇气说真话，以个人的常识发表意见，在博客里，他从来不代表“我们”，即使名气影响力再大，他说他只代表自己。

　　中国新闻周刊：你从1999年开始写《三重门》至今，已经十年，这期间你的作品迭出，身份也不断增多,从作家到赛车手、歌手、知名博主、直至如今的杂志主编，正如你曾经在《杯中窥人》一文中的描述一样：在社会中，本来的严谨也会慢慢被舒展开，渐渐被浸润透。这其中，有哪些你最初的东西被不知不觉地改变了？或者是最初想做的事情还没做？

　　韩寒：除了性别，没有人在自己的少年期间和中年期间是没有改变的。有些人连性别都变了。这个问题很难回答，是因为以前经常被老师叫到办公室里，说，你变了。我说我没变，老师说，你变了，但你不知道。我说，我都不知道你怎么知道。所以，这个问题是没有意义的，问题的答案取决于当事人的心情。

　　中国新闻周刊：这些年你的小说，越写越薄，很多时候人们都在想，你还有时间写小说吗？但另一方面，你的博客文章却不断更新，你不停地对社会热点发表意见，甚至赢得了“意见领袖”的称号。你的意见只是以常识去解释世道，语言诙谐，读罢且过，但又不得不承认，我们当下很少用常识去看待问题了。是你对小说不抱希望了？还是你觉得发表意见更符合你当下的状态？

　　韩寒：我永远有时间写东西，小说越写越薄是因为希望给读者更好的阅读感觉——要把东西写长一点还不容易。但是我们的读者往往认为厚代表了诚意。我对小说依然有很大的热情和认真，我觉得我的小说更好。

　　中国新闻周刊： 在《光荣日》里我们能够读到久别的情怀，但是下册始终不见落地，这是为什么？

　　韩寒：那是因为我没有承诺下一本必须就是它的续集。

　　中国新闻周刊：你对于比赛天生痴迷？从最早的长跑到后来的赛车，甚至在博客上，你也时常在和一些人言论的交锋上，表现得很想胜出。

　　韩寒：痴迷说不上，非常喜欢是真的。痴迷是对人不对事的。至于胜出，我认为胜利是消除抑郁最好的药物。

　　中国新闻周刊：你从不刻意标榜自己是80后的代表，但又时常被舆论拉出来作为80后叛逆不羁的代言人。在符号化的同时，你事实上已经被许多人拿来成为一个幌子。对于此，你怎么看？

　　韩寒：对此我没有办法，事实上，只要不是恶意，那就随便把我当幌子吧。如果是恶意，我也没有办法。

　　中国新闻周刊：你以反叛著称，还被很多人寄希望成为当代鲁迅，你觉得成为鲁迅的现代复刻版有意义吗？

　　韩寒：感谢他们的厚爱。但是我个人并不很喜欢鲁迅。

　　中国新闻周刊：80后这一代人中，关心自己远大于关心这个社会，更莫谈公民意识，你是怎么一步一步产生对公共事件的兴趣，和走向标准公民这条路的？

　　韩寒：因为这是一个作者生来必须承担的职责。没有这个，你根本不能算是一个作家，我只是在向成为一个作家的道路上尽职尽力。

　　而我们这一代人终将关心这个社会,并改变这个社会，只是现在，很多人无能为力，而且被现实压迫，既没有发言的途径，也没有行为的观众。他们没有必要现在表现出来，但他们终将会。 ★