当下，明星们为自己作传出书已成气候，虽离盖棺定论尚远，先自炒现卖火一把再说。我无意去参与评判此类现象是非的行列，只是独自思考着一些问题。

　　思考最多的是，为什么那些卓有成就可谓大师级的前辈艺术家们直至离世还很少有人写下一本自传？就我熟悉的电影界来说，编导大师沈浮一生编导过上百部电影和话剧，其中不乏经典之作，可他从未写过一本有关自己的书。在他病危组织上抢拍他的纪录片请他留下些墨宝以作纪念时，他意味深长地画下了三个“0”。表演艺术大师白杨，在中国红过几十年，是家喻户晓的几代人的偶像，她一生只留下两本小册子，一本是向青年演员谈表演艺术的；另一本散文随记类的《落入满天霞》，从书名就可知她的人生意向，没有一句标榜自己的话。谢晋则更干脆，当他进入耄耋之年有人劝他写自传时，被他斥之为“没出息”！电影美术大师韩尚义，是他们那辈人中最喜写作、笔耕至死的一位，可他留下的全是有关电影、戏剧美术的探索和对时事的评说，只字不谈他那丰富多彩的人生经历。我常觉得非常可惜，没有留下一笔宝贵的财富。他们确有值得留下的财富！

　　他们之所以如此，自有他们的道理。这一代人的价值观是下几代人无法理解的。沈浮从未视自己为“荧光”，只想自己的“荧光”融入到电影事业的“炬火”中，投入到时代的“炬火”中！白杨则有她的《无题》诗为证：“望望不还家/家还知否花/花开花又落/落入满天霞”。谢晋只想把有生之年用来拍电影，年过八十，还想再拍五部电影。韩尚义只在乎如何去对社会作贡献，他从岗位上退下后发表的第一幅漫话命名为“退而不休，休而不退”。

　　除此之外，是否还有更深层的考虑呢？谁都不能用自己的臆测去取代。但在我脑海中一直留存和深思着白杨老师生前给我讲的一段她一生难以忘记的往事——

　　1961年7月18日，周恩来总理和陈毅副总理到白杨家做客。白杨家有不少书，陈毅打量着橱中的书问白杨：“这么多的书你都看过吗？ ”白杨一怔，还未及回答，周恩来风趣地反问陈毅：“你家里那么多的书，你都看过啦？ ”陈毅爽朗地哈哈大笑起来。白杨和在场的人都跟着笑个不停，在十分融洽的气氛中，有人就书的问题向周总理提议，希望他能写本书谈谈自己的一生。周总理的回答让所有人瞠目结舌：如果我要写书的话，就写我一生中所犯的错误……

　　白杨老师给我讲完这段往事后，感叹地说道：经过“文革”和现在的改革开放，我们渐渐知道了一些党内斗争的真相，能够稍稍理解一些周总理所说话的深层涵义了。可当时我们只能听懂的是，如要写有关自己的书，就该这样写。至少在写自己所取得的成就时，也别忘了写自己曾有的过失。更不能文过饰非！

　　这段往事已将近过去了半个世纪，可惜后继者们有不少连这层意思还听不明白。明星不“明”何成“星”？

　　陆寿钧