政协开大会，前厅来休息。坐在圆桌边，端起了杯子。但见对面一中年男子，温文尔雅，双目炯炯，头发后披，若有所思，正低头喝水。

　　这不是北京交响乐团音乐总监谭利华吗？

　　您好谭委员，我姓詹，新闻出版界的。认识您，非常高兴。

　　老詹主动伸出手去，与老谭相握。如此热情主动，在老詹人生交往史上，比较少见，比较反常。

　　为嘛这么主动，这么反常？

　　不为别人，为俺老伴。

　　此话怎讲？听嘛，老詹正作解释呢。

　　谭委员，我虽然不认识您，我老伴可崇拜您。您可是她的粉丝呀。嗯不对，她是您的粉丝！电视台只要有您指挥，她指定得看，还不准换台。她说您特儒雅，特有派，指挥特棒。今天，可见着真人了！

　　是吗？谭委员狐疑地望着老詹，顺带眯眼瞟了瞟了老詹胸前牌子。牌子可是真的，与老谭胸前，一模一样。

　　您好您好！老谭不再警惕，友好地坐了下来。正好老詹一位部下也在旁边，趁机介绍道，这是我们詹总编，原来在经济日报，现在到人民日报海外版当总编，挺厉害的。

　　是吗？老谭口气已非常缓和，完全是赞同性的，礼节性的。

　　谭委员，其实我也就是一记者。您就当我是两会记者，回答几个问题吧，可不可以？

　　当然可以，当然可以。一旦谈开了，谭委员与詹委员一样平易近人，和蔼可亲。

　　第一个问题，为什么音乐指挥家都比较长寿？

　　这个问题好。老谭高兴地说，确实，音乐指挥家，一般都比较长寿，大都能活到七八十岁，甚至八九十岁。要说原因嘛，也很简单，因为他们心态好，杂念少，非常单纯。为嘛心态好，杂念少呢？因为搞音乐。搞音乐的人，整天沉浸在优美旋律中，世间杂事俗事啦，你争我斗啦，升官发财啦，想得很少，也不大掺和，所以，他们非常单纯，心无杂念，你说咋能不长寿？

　　回答挺棒的。第二个问题，古典交响乐，几十几百年就那么些个曲目，演奏过去，演奏过来，为什么人们还老爱去听，还听不烦？

　　这也是一好问题。谭委员今天遇到了知音，起码也是一准知音，一听问题，就晓得你这提问人是啥水平。

　　这世界上的古典交响乐曲，确实并不多。你看维也纳新年音乐会，差不多就那些曲目。为什么百听不厌，听了还想听呢？这还得从怎么样听交响乐说起，还得看看，你到底会不会听。

　　这个我知道。詹委员自告奋勇作回答。因为他确实知道，他听过交响乐普及课：听交响乐也好，听其他音乐也罢，关键在三个字，想象力。有想象力的人，听音乐就津津有味，没想象力的人，只听见嘎吱嘎吱。

　　完全正确！有点酒逢知己千杯少的劲头了。谭委员接过话头道，欣赏音乐，关键就在想象力！同样一张票，有想象力的人，听得如醉如痴，真太值了。没想象力的人，听得索然无味，还打瞌睡。也正是这个道理，同样一个古典乐曲，听一遍是一遍的感受，听一遍有一遍的收获。全是想象力在发挥作用。同样一个人，你此时此刻的心境不同，到底高兴不高兴，伤感不伤感，激动不激动，平静不平静？听曲子时，感受都会不一样。所以，他听一次不同于第二次，怎么会听一次就不再想听了呢？

　　听众是这样，你们指挥家也是这样吗？也要发挥想象力，也要沉浸其中吗？

　　当然也一样。有时你一旦完全沉浸在音乐之中，唉呀那个滋味哪，整个毛孔都张开了，汗毛全竖起来了，全身起鸡皮疙瘩！您有这体会吗？

　　有，但肯定没你们多，因为我们没那么多机会接触音乐。

　　那就多听交响乐呀。咱们再继续前面这问题，指挥家确实要沉浸在音乐里面，但又不能完全沉浸其中，还得时时跳出来。这就像演员一样，是角色，又不完全是角色。因为你还有那么大一乐队。你不单单是欣赏者，你更是一个指挥者，创造者。

　　说到创造者，再提一问题，音乐指挥有临场发挥吗？您一临场发挥，下面还是按老规矩来，岂不要乱套吗？

　　当然不会。你知道我的这只手是什么吗？老谭将右手高高扬起，晃了晃，划出一个优雅的弧形。就是大家的眼睛嘛，像眼睛一样，可以做出很多很多生动表情。此时，你和乐队，已经完全是一个整体，大家完全心灵相通。而且更绝的是，如果观众素质高，沉浸其中，整个音乐厅就会笼罩在一个大的气场中，随着你手中的指挥棒，全都会有感应，全都心灵相通。那是一什么劲头，简直，太棒了！

　　真不愧是指挥家，说着说着，好像我们圆桌四周的几个人也产生气场了，大家话也稠了，表情也生动了，脸孔也微微有些泛红了。

　　谭继续道，好的指挥家，就不单是要指挥乐队，还要指挥观众，要把全场的气氛都调动起来，那样的一场音乐会，可就真是让人印象深刻，非常非常难忘了……

　　大伙儿正聊得高兴，有人过来找谭委员。老谭意犹未尽，准备起身告辞。老詹不肯善罢甘休，又抓紧时间，提最后一问题，谭委员，有人说过，人一生最好的职业，是他既干着可以养家糊口的工作，又恰恰干的是自己非常喜欢的事业，工作事业两不误。您当音乐指挥，大概正是这样吧？

　　当然当然，是的是的。谭委员笑了，笑得很灿烂，很开心。

　　后来老詹想，嗐，最后这问题，提得最没劲，简直是一蹩足记者的伪问题，不显然设个套子让人往里钻吗？咋这水平！狗尾续貂，把好好一气氛给弄得有点假了。

　　不过还好，谭委员并未在意。看着他那潇洒远去的身影，老詹想，谭委员给詹委员上这一课，非常精彩，没有白上。

　　詹国枢

　　(作者为全国政协委员，本报高级编辑)