《伊索寓言》里有一条蜈蚣，一天，当它知道自己有多少条腿时，忽然就不会爬了。老实说，我向来怀疑，写作是一种可以在人与人之间传授的“技艺”。我的大学老师曾一语中的:对于写作，老师越教，学生越不会写。就像《伊索寓言》里那条蜈蚣，当你知道越来越多的写作“方法”和“技巧”后，你可能就什么东西也写不出来了。

　　周作人在谈到自己“学习国文的经验”时，讲了个笑话:有人从街上买了包臭虫药，药包一重一重用纸封好，他回家后一重一重打开，最后一重里却放着一张小纸片，上面只有两字曰“勤捉”。同样的，对于写作，除了大量地阅读与练笔以锤炼文字的敏感与思想的敏感，也就是除了“勤读”和“勤写”之外，又哪有什么“方法”、“技巧”之类的万验灵方？

　　所谓温故知新，现在困扰我们的问题，答案往往隐伏在过去；即如写作来说，回到最初之时，也许倒能发现解决问题的“源头”。现在，让我们放下“学问”的架子，回到小学低年级。通常的，二年级还不会写作文，到了三年级，开始写作文，这是一个从无到有的过程。为什么在那时会有如此跳跃式的进步？无非是因为小学一二年级学的每一篇课文，你都能背得滚瓜烂熟，那些课文里的每一个词、每一个句子，可以供你自如地调遣。到了初中、高中、大学，学过的文章固然多，但不要说背诵，试问可曾有几篇你曾熟读？

　　曾国藩是深谙此理的，所以他教他的几个儿子写作，不是如我们惯常所见的那样教他们如何构思、立意、谋篇、布局，乃至遣词造句，而是首先强调“读”:“先之以高声诵读，以状其势；继之以密咏恬吟，以玩其味，使古人之声调拂拂然与我喉舌相习，则作文时自有句调凑赴腕下。”

　　由此观之，大学中文系普遍开设的一门课“写作学”就显得面目暧昧可疑。几本目前比较通行的写作学教材，如果把自己跟文学理论重复的内容删去，还能剩多少？鲁迅先生和邓拓先生都曾讥嘲过市面上的“文章写法”和“小说学”之类的所谓“指导书”。现在大学通行的写作学教材与这些“指导书”相比，有过之而无不及。

　　需要申明的是，我并不反对“写作”成为一门“学”。天下万物，皆有其道，都可以成为学术研究的对象，写作当然不例外。只是，目前写作学科的“成熟”度相当可疑。沈从文先生当年在北大教的是“写作”，那时肯定没有可以用来“照本宣科”的所谓教材，沈先生又不会，或者说不愿在课堂上大讲“应该如何让如何”，没办法，他只得出题目，然后跟学生一块写，所以后来才有《从文小说习作选》的出版。这种教法效果如何，姑且不论，他最起码维护了写作的尊严，葆有了一个知识者的诚实与良知。

　　作者：丁辉