每天早上九点半起床，锻炼身体，然后看书看到下午四点半，背着大包从西三旗坐地铁直奔东直门。晚上九点半，演完戏卸完装，背上包戴着鸭舌帽坐地铁再回西三旗。和很多上班族一样，我如今每天的生活都很规律。

　　从《恋爱的犀牛》到《一个无政府主义者的意外死亡》，老孟(孟京辉)的戏，我已经演了好几百场了，很多人都觉得这样演下去难道不会烦吗，我说不,这也是我喜欢孟京辉管我叫疯子的原因。

　　我觉得演戏真的应该疯狂一点，顾虑太多反而不好。我本身性格里就带有神经质的东西，但是这些东西我会释放到舞台上。

　　如果每天只是“演”，就会变成一种模式，而且身体会有记忆，身体会下意识往记忆走。但是如果每天去体验，再加上每一个阶段不同的感受，就不会形成模式化。就像演《恋爱的犀牛》，我突然发觉我可以调动自己的内心，调动一些神经上的东西，但是我发现我的形体是单一的，不够模拟化。所以我想去挑战陈建斌的“无政府”，因为我想调动身体的协调性，让身体有一种语言的表现。

　　关于体验式的表演，是我在中戏学习的时候形成的。我观察生活练习做得不好，所以我会着重于这方面的训练，比如在地铁扮演弹唱的歌手、乞丐。记得为了演一个老乞丐，大冬天我拿土把自己抹得倍儿黑，然后穿上个破烂军大衣，只拿一个吃饭的小盆，就出去乞讨了。结果一天没吃东西，也只要来一块钱。当时是在中戏后面的巷子里乞讨，有几个烧炉子的方墩，我躺在炉台的后面，看着宿舍的灯光，心里真不是滋味。因为那次训练，导致我如今的创作方法，都要亲身体验，所有的事情我要真的在心里感动过才行。

　　我演《恋爱的犀牛》的时候，家里有人病了，回不去，我舅舅生意破产，女朋友又离开了我，所有的坏事全部交织在一起。所以每天演戏就好像好了一个伤口，然后再拉开给你看。我每次演出完都特别失落，现在还是这样。在排“无政府”的时候，我不回家住，自己租一个小破房子，只有一张床，连厕所都没有，然后每天用被子捂着，就那样找感觉。孟京辉去看我，把他吓了一跳，问我想干什么，我说我想找感觉，他说这样是不对的，开导我要享受生活，感受生活，理解生活，给我讲了好多。所以我现在也在慢慢领悟他教给我的方法，像是父亲一般管我。而且他希望我多看书，因为如果通过看书有了更多认识，会调动演员别的东西，我觉得这正是我欠缺的。

　　虽然演了这么多主角，但我爸妈却并不满意。在他们看来话剧毕竟是小众艺术。

　　爸妈的担心是有原因的，一方面因为影视效益高，另一方面我爸妈和我也是同行，我爸比我厉害得多，他是中国第一部爱情电影《被爱情遗忘的角落》的男一号，得过金鸡奖的提名。有过这些历史，当然他们也希望孩子能有更大的成就，但是他们从没有强求过我，走上表演这条路，纯属我个人的选择。

　　其实我也想过闯荡影视圈，记得有一次一个制片人带了同样三个人进来试戏，我明显感觉自己的气场比另外两个强大，但是最后人家根本没定我。导演气得脸通红，对我说，念骅，真的对不起，下次我们一定再合作。我说不用了，谢谢你，我明白。还有一次是我爸演男一号，把我叫去。我终于沾了爸爸的光，还住上了五星级的总统套房。拍了八集戏，八集以后，制片方跑了。几次这样的经历之后，如今我根本不去想拍影视的事，再让我去跑剧组自己送材料，我真做不来了。或者签一个公司，给我找各种戏，然后打包上电视剧，一个大腕带着几个小腕那种，肯定会很快出成绩，但我会很茫然，因为我没有沉淀。可舞台不同，它把我学的东西，规规矩矩地整理一下，再重新灌输到身体里，这才是我想要的。

　　如今我的生活简简单单，如果让我规划一下未来，那么每年能排一部戏，一两部电影，生活就非常美好了。我从小在演员堆里长大，也见得多了，浮躁肯定会有，有的人会把它一直延续下去，但是我想聪明人都会短时间内赶走它。

　　整理/本报记者 天蓝

　　□张念骅(演员）