“我们已经打包回家，不会再有第9季。”剧组通过微博证实美国最成功的谍战系列剧集《24小时》即将彻底告别荧屏，正在播出的第8季将在5月底上演全系列大结局。8季累计190余集的《24小时》用跨越10年的大篇幅，以及实时剧情的叙事紧箍咒，挑战谍战剧的俗套极限。卧底、逼供、核弹、病菌、暗杀总统、政府阴谋，似曾相识的人物和剧情，始终围绕着孤胆英雄杰克·鲍尔。

　　令“粉丝”困惑的是，当年赢得喝彩最多的内容和表现手法，也是如今遭受质疑的众矢之的。谍战剧的俗套，一方面成就了类型片的崛起，扮演着推进剧情的润滑剂角色；同时也因为观众智商和审美水平的升级，令人味同嚼蜡。《24小时》中的杰克甚至被国内剧迷称为“鲍小强”，对他的不死神话有点烦，对曾经被奉为经典的剧集“相见不如怀念”。

　　剧集犀利，技术标准说了算

　　“我是联邦特工杰克·鲍尔，今天将是我生命中最漫长的一天。”第1季中用来点睛的台词，在后来几季中都被删除了。在10年之后剧集落幕之际，这句当年让人心跳的台词，留下的感觉唯有“漫长的重复”。从“后911”时代延续到“后伊战”时代，8季的8个“最漫长的一天”里，杰克面对的是无尽的暗杀、无数的恐怖分子、层出不穷的核弹和生化武器以及最终的胜利。正在播出的第8季，几乎是前几季的的大烩串。福克斯电视在海报上打出“纽约也杰克”，杰克·鲍尔和《24小时》已经成为一种风格。

　　正式定型太久的风格，让《24小时》成了谍战俗套的大户。对于大多数观众而言，满墙显示屏、电话声音不断的反恐组，在洛杉矶或者纽约，并没有什么不同。针对要人的暗杀绑架，也只是从前几季的国防部长、总统候选人、美国总统，换成了参加和平会议的中东某国总统。杰克按照自己的一套逻辑和是非观念，该不该出手的时候都出手，哪怕和总统为敌，哪怕绑架同事，一条道非要走到黑。还有4集就要落幕的“最终季”，前20集能让人叫绝的情节不多，只有一个早就没有什么可以损失的杰克继续玩命。

　　除了故事内容似曾相识流于俗套外，一分钟的镜头说一分钟的故事，时不时跳出时钟滴滴答答的“实时风格”，也演化为一种纯粹的技术需要。原本以悬念为节点的多画面平行蒙太奇，已经娴熟地转型成“工业规则”。

　　当希区柯克的每个画面都引导情绪的理论，被技术放大为“镜头剪辑”决定情绪时，观众看到的是越来越多的多画面分镜头。

　　有影评人在看过第8季的10集之后失望地说，当逻辑悬念缺位营造紧张气氛的时候，就用“分裂画面”让剧集看上去犀利，这已经是一种习惯。尽管诟病无数，但插入滴滴答答时钟画面的剧集越来越多。

　　空白致敬，“无效悬念”生造话题

　　《24小时》作为福克斯电视的最长剧集，除了编剧、主演和故事内容结构的廉颇老矣外，也逃不开观众“反恐热情”的渐渐消散。而作为影视剧话题背景的集体情绪，也越来越多地“被俗套”，致敬就是其中之一。

　　借着“911”之后的民众情绪，“反恐”成为好莱坞的最大“话题”。2001年底《24小时》第1季首播时，观众很容易被剧中的反恐情绪和英雄主义感染。而9年之后，影视剧中的“恐怖分子”更像“战争狂人”。有评论戏称，就像预设大规模杀伤性武器一样，影视剧也将所有反派预设为“极端恐怖主义”。编剧用极端刺激观众，而观众则在刺激中麻木。

　　当刺激无效之后，“致敬”成为复制的代名词，新谍战电影复制起了老电影的套路，开始批量制造俗套。

　　《翻译风波》推出时，标榜政治谍战，宣传中不遗余力地强调向希区柯克致敬。语言牵出的故事被形容成融合了希区柯克的《一个知道太多的人》和《海外特派员》；女主人公遭追杀的情景，很像《39级台阶》和《西北偏北》；而悬疑解扣又像《火车怪客》和《眩晕》。至少6部希区柯克电影的内容和形式，被移植拼凑。号称向《007：金手指》致敬的《007：大破量子危机》，其实只不过让一位“邦女郎”按照36年前“前辈”的死法死了一次，唯一不同的是将窒息她的液体从金属溶液换成了石油。致敬带来的“无效悬念”，已经堕落成创意不足之后生造话题的炒作。

　　当《24小时》滴滴答答的时钟，不再意味着谍战悬念，“仪式感”剩下的只有今不如昔的感叹。希区柯克当年曾说“如何讲故事的兴趣，要大于对故事本身的兴趣”，尽管也少不了“希女郎”等大俗套，但他的电影却坚持剧中人不知情，留给观众一个知情者的全视角叙述方式。心理紧张的审美体验虽然重复，却始终超越感官刺激的俗套，用叙事艺术打败了场面技术，至今为人津津乐道。

　　本报记者 王磊