东西：评判文学的人痛苦，创作文学的人也痛苦

　　作家“触电”是一个时髦话题，更是一个争议性话题。反对者认为“触电”是在消弭文学的纯粹性，支持者则提出好的影视作品其实是在对文学进行再诠释。 “重估中国当代文学价值”系列推出以来，文学影视化、作家转行做编剧等热点话题也是被讨论的焦点之一，受访的批评家们对此类现象不乏尖锐的批评。广西作协副主席、作家东西的多部小说被改编成影视作品，并且，他本人也开始涉足剧本创作领域。作为“60后”作家，他对文学在新的环境下发生的各种变化持开放的态度。 5月 9日，东西在接受本报记者专访时提出，看到自己的作品被改编成影视作品之后，他逐渐对当下的小说创作有了一番自己的反思。

　　小说被改编成影视作品，是额外得到的利息

　　“我同意作家不应该在创作的时候有意为将来拍成影视剧铺路，否则，小说很可能写得不好。 ”东西表示，尽管自己创作的多部小说被改编成了电影或电视剧，但是，他不是为了影视改编而写小说的。“我举一个简单的例子，我的小说 《没有语言的生活》写的是一个聋子、一个哑巴、一个瞎子的故事，这样的一个小说在创作的时候可能去考虑它改编成影视作品吗？这样的结构，这样的人物关系，能改编吗？但是，10年之后，有影视公司的导演来找我，说这个故事的结构非常好，可以改。那好，那我就努力地去改编它。《耳光响亮》、《后悔录》的故事同样使人看不出有改编的可能，也同样是被影视公司发现了其中适合拍摄出来的元素和人物关系。如果在写小说的时候就想到自己要为影视改编而写，那这种小说肯定是要出问题的。 ”

　　东西认为，写小说就是写小说，影视改编是后来的事情。 “小说被搬上荧屏或者大银幕，相当于创作小说时候的利息，是附加的、顺手的。但在写作的时候当然不能刻意去考虑它，小说写出来了，如果后来被改编，那是有利息拿，挺好。没有这个利息，小说也还是要写下去，还是得按照小说的套路来写。”1994年，东西的小说《我们的父亲》发表，2004年，被改编为20集电视连续剧；另一部小说《没有语言的生活》1996年发表，2005年开始改编；《后悔录》发表于5年前，最近开始改编。东西表示，自己的小说被改编为影视作品在时间上总是相对滞后的，“是通过时间的检验之后，制作方才找到我。其实小说的结构和人物设置是很难被影像化的，但是，有的导演喜欢自我挑战，并且愿意拍摄一些带有文学性的影视作品。 ”

　　当下的作家可能过于自恋了

　　另一方面，当自己的作品多次被改编为影视作品后，促使东西开始思考一些有关小说创作的问题，他说：“今天，我们在写小说的时候可能过于自恋了，格局似乎太小。我们的小说，尤其是先锋小说之后，放弃了故事性、人物的塑造等元素，但是，影视作品却对这两方面有着非常强的要求。于是，反过来给我的小说创作提了个醒。 ”

　　“我们认为惊天动地、泪流满面的故事，可能在读者的眼里只是一件非常小的事情。那么，作家如何找到与读者相通的共性呢？中国有13亿人，小说写一个人的命运，他跟13亿人的命运有没有关系？当然，文学不可能与每个人都有关，但是，至少应该跟他们的心灵产生关系。读者愿意不愿意去关注你的小说，愿意不愿意阅读你的小说？都值得我们思考。 ”

　　东西认为，作家不要拒绝新兴的媒体，“当新闻产生的时候，欧洲学院派采取拒绝的态度，认为新闻这种文体非常糟糕。艺术其实没有高贵与低贱之分，特别是不同门类之间，我们最终的目的是打动读者的心灵，或者是让读者从我们的作品中看到一些有深度的思想，看到丰满的人物。我不会排斥影视作品，当然，一个从小说起家的人，是永远热爱小说的，也是永远尊重小说的创作规律的。 ”

　　在各种新兴媒体的冲击下，有人提出“小说已死”，但是，东西并不同意这样的说法。 “小说这种形式不会消失，几千年来，文学的传统是绵延下来的，人是有阅读的需求的，阅读者会一代一代地跟进。 ”同时，东西也承认，小说的影响力在逐渐弱化中，“为什么海外有些小说可以漂洋过海来到中国，深受中国读者的欢迎，原因肯定是人家的作品的确写得好。因此，我们中国的小说影响力下降，首先还是应该从作家身上找原因。我们是不是做得很好，我们跟这个时代是不是有关系，我们跟人的心灵有没有关系，我们在审美上有没有突破……如果这些东西都没有的话，那这种文学形式的衰退或者影响力减弱就很正常。不过，我相信好的作品，依然是有影响力的。 ”

　　文学需要生态平衡

　　东西说，现在很多搞文学的人都感到痛苦，“评判文学的人痛苦，创作文学的人也痛苦。 ”这是因为，一个文学的标准被打破了。他说：“批评家也好作家也好，想当然地认为文学有一个绝对的标准，然后我们分出第一、第二、第三来，于是文坛就非常公平，秩序井然。作为一个写作者，我也希望有这样一种绝对公正的标准，文坛可能因此就不那么复杂了。但问题是，文学是没有绝对标准的。因此，尽管搞文学的人都感到痛苦，但是，这却是一个非常正常和合理的好的环境。作协有自己的标准，各种奖项有自己的标准，学院派的理论家有自己的标准，市场也有自己的标准，各种不同的标准都会质疑其他的标准。在这样的情况下，我觉得反而有利于文学的发展。我曾经提出过文学要生态平衡，不可能只有一种标准，而不同标准的存在，恰恰为文学繁荣创造了可能。因为，我们不必为了一个标准去妥协，文学能力各不相同的人，都可以成长起来，这样发展下去，文学才可能会真正繁荣。我喜欢在多种标准下存在的文学。 ”

　　同时，东西不认为外部创作环境会直接影响作家的创作质量，他说：“一个好作家，不管环境是否利于创作，他都能写出好作品。 ”东西提醒作家们，要警惕个人探索精神、先锋意识以及创新意识和思考力的消失，“这是一个清醒者必须时刻警惕的问题。身处当下这个时代的写作者，就更加要警惕。写作是长跑，甚至是马拉松，是一个作家一辈子的事情，我觉得，一个真正爱写作的人，或者有可能写出好作品的人，是不会放弃他的追求的。因此，我想，中国的小说应该值得期待吧。 ”

　　-作家简介

　　东西 原名田代琳，男，1966年3月出生，著名作家。 1994年至1996年被广东省青年文学院客聘为第一届专业作家；1997年至1999年被广西文学院聘为专业作家。主要作品有：长篇小说《耳光响亮》，中篇小说集《没有语言的生活》，中短篇小说集《抒情时代》、《目光愈拉愈长》等。其中，中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖、1996年《小说选刊》奖。

　　□本报记者／王 研