编者按：大型科普系列片《世博会的科学传奇》近日已开始后期剪辑。这部预定20集、每集30分钟的大型纪录片将于2010年上海世博会开幕前夕在中央电视台播出。该片以历届世博会为线索，讲述近代科技发展史知识和故事。

　　一个关于“安全电梯”的传奇故事几乎全世界都耳熟能详。1853年纽约世博会上，美国工程师奥迪斯当着围观的人群在半空中砍断“电梯”的缆绳，他立足的平台并没有变成“自由落体”，而是几乎在瞬间便嘎然停住。因为当悬索失去张力后，弹簧便自动释放插栓，卡住了两边导轨的齿条。这次惊险表演让奥迪斯一举成名并从此迅速发迹。而鲜为人知的是，早在1851年伦敦世博会上，英国工程师福德瑞尼尔已经发明了“矿井安全升降机”。那时的矿难事故居高不下，采煤工人乘坐的“罐笼”经常坠毁，福德瑞尼尔成功解决了缆绳断裂时轿厢的自动悬停问题，原理和奥迪斯两年后的当众表演并无二致，区别不过是一个在地平线下，一个在地平线上。《泰利斯水晶宫史话》十分慨叹地说：“千万参观者竟然对这个安全升降机视若无睹……其实它最配得上救世桂冠。”福德瑞尼尔捷足先登却寂寂无闻，奥迪斯晚来一步却红遍全球，除了利用世博会“大秀台”进行自我推销的本领，更重要的也许是奥迪斯“志在登天”而福德瑞尼尔“思在入地”，社会需求的潮流带来了二者命运的“天地之别”。人类的建筑因电梯的发明而陡然长高了，没有快捷的“垂直交通”就没有摩天大楼。不过奥迪斯当年展出的“电梯”只能叫升降机，因为使用的动力是蒸汽机，压根与电沾不上边。

　　伫立在纽约港口的“自由女神”是法国人民为祝贺美国独立100周年而赠送的大礼，由于经费等原因未如期完成，1876年费城世博会上只能展出一只高42英尺的手臂。人们可以花25美分登上火炬顶盘眺望，“自由女神”总算“部分”地赶上了参加美国百年独立纪念。1878年巴黎世博会上，刚刚完成的“自由女神”头部在特洛卡蒂诺宫展出，游人纷纷爬进她高大的华冠，从25个窗户中纵览展区。“自由女神”在两次世博会上分段现身，引起世界更多关注和期待。1883年，自由女神在巴黎进行了“试安装”。1886年10月28日，克利夫兰总统亲自主持揭幕仪式，迎接“自由女神”在纽约港安家落户。外壳用6万磅铜制成，内有25万磅钢材做支撑。设计者巴托尔迪一夜间成了驰名全球的建筑师。许多同行且羡且嫉，说巴托尔迪的专业水准和获得的荣誉并不相称，但又都承认他对机遇的把握。早在苏伊士运河竣工前巴托尔迪便产生过宏伟构想，在入口处树立一座高耸的灯塔，造型为古罗马“自由女神”。他曾于1867年和1869年两度游说埃及国王却未能成功，但巴托尔迪终于没有错过美国独立100周年的历史契机。著名工程师埃菲尔为自由女神进行了内部结构设计。自由女神是第一个使用电弧光的灯塔。经过漫长海上漂泊的移民们来到“新大陆”总会第一眼看到这尊仪态万方的铜像，“自由女神”成了美国的标记和象征。

　　1889年巴黎世博会留给人类的不朽遗产，莫过于刺破青天的埃菲尔铁塔了。为纪念法国大革命100周年并激扬“第三共和”的民气，组委会计划在战神广场修建一座高300米，正方形底边长度125米的铁塔，因此设计大赛是在既定框框里的“命题作文”。应征方案有照亮巴黎的摩天灯塔，有普降甘霖的高空喷头，还有展示法国革命威力的巨大断头台。1886年埃菲尔和下属工程师科其林、诺古伊尔的设计从107个候选者中胜出。

　　埃菲尔铁塔1887年1月26日动工，1889年3月31日告竣，用7200吨锻铁建造，总重量10100吨。250万个铆钉凭着冷却后的收缩力量将18000多个部件紧固在一起，精确度达到毫米级。由于北面和东面的脚墩处于古塞纳河汊，15米深的基础低于地下水位，富有建桥经验的埃菲尔采用了压缩空气排除淤泥的“沉箱法”。当57米的第一层平台建成后，地面十多台蒸汽机和吊车也随之“升迁”到“楼上”。有位资深数学家言之凿凿告诉媒体，铁塔建到221米时将被自身压垮，还有人断言铁塔将被大风吹倒。埃菲尔告诉公众，铁的“强度重量比”远远大于石头和木材，铁塔“露骨”的结构经过严格的非线函数和微分方程计算，留有足够的“安全储备”。铁塔底部拱门并不承重只起装饰作用。大风中塔尖会轻微摆动，幅度约6至7厘米。酷暑季节铁塔阴阳面温差带来不同的膨胀度，会使塔尖如同一个相反的“向日葵”，从早到晚画出一个长径18厘米的椭圆。埃菲尔铁塔重达万吨，但看上却亭亭玉立甚至轻巧玲珑，巴黎人亲切的称她为“铁女郎”，这并非一种错觉。计算表明，如果将塔身的铁全部融化铺在4只脚墩之间的地面上，高度只有6厘米。如果设想以铁塔四脚的外接圆为底做一个等高圆柱形容器，其中的空气重量将超过铁塔。这座顶天立地的A字形“镂空雕塑”是当年世界最高的建筑，成为工业发展的凯歌和科技进步的“铁证”。

　　很少有人提及埃菲尔铁塔早先曾想“投靠”1888年巴塞罗那世博会但遭到拒绝。不能怨西班牙人“有眼无珠”，埃菲尔铁塔在法国也曾被同胞视为“眼钉肉刺”。小仲马、莫泊桑、贾尼耶、科珀……300个如雷贯耳的名字联合签署了抗议声明，用最刻薄的语言将埃菲尔铁塔比作亵渎法国文化的“大烟筒”，污损巴黎形象的“大墨点”。埃菲尔仅以工程师的朴素语言进行回应，并专心致志于埋头苦干。1889年3月31日的落成典礼上，埃菲尔徒步登上铁塔的1710个台阶，把法国国旗凌空高挂在“巴黎之桅”上。世博会期间共有200万人登上埃菲尔铁塔。美国发明家爱迪生9月11日在留言薄上写道“埃菲尔先生作为勇敢的工程师，建造了现代工程伟大的、独创的典范。”

　　按照巴黎市政府和埃菲尔签订的20年合同，铁塔将于1909年拆除。但此时的巴黎已经不能没有埃菲尔铁塔。除了纪念性意义，塔上的无线电报中心使法国海军拥有世界最先进的通讯手段，在“马恩河会战”中耳聪目明。此后埃菲尔铁塔大量截获了德军机密情报，包括破获著名的玛塔.哈里间谍案。当埃菲尔受巴拿马运河官司牵累后退出公司经营而致力科研，在铁塔上建起了空气动力和气象观测的高空实验室。1910年5月23日埃菲尔铁塔开始正点报时，夜间信号覆盖5200多公里，使全世界时间同步得以实现。沃尔夫通过测试塔顶和塔底不同的辐射强度发现了宇宙线。此后埃菲尔铁塔成为最早的广播和电视发射台。正是凭着“天生丽质”和忠诚服务，让埃菲尔铁塔在“寿限已到”时能“将功赎身”，最终变成法国人民的掌上明珠。1944年德国战败后，希特勒曾下令巴黎城防司令肖尔梯兹炸毁埃菲尔铁塔，所幸这位纳粹将领良心发现抗命不从，倘若换了他的前辈——火烧圆明园的八国联军元帅瓦德西，埃菲尔铁塔和卢浮宫等文化瑰宝便统统在劫难逃了。

　　1893年芝加哥世博会并没有留下特别的标志性建筑，但却对一个时代的建筑风格和潮流产生了深远影响。组委会从美国东部西部各挑选5名最杰出的建筑师，由伯纳姆领衔挂帅组成精英团队，把世博会展区规划成杰克逊公园里的一座缩微城市。中心广场、主体雕塑、喷泉泻湖、林荫大道，最引人注目的是所有展馆统一按“新古典主义”标准修建，外观涂饰成白色。不仅为了营造庄严典雅的气氛，还因为第一次完全使用电灯照明，白色更能显示反光的效果。世博会结束后，“白城”未来得及拆除便毁于大火，但“新古典主义”的梦想却由此燎原。1897年田纳西世博会的主建筑是原模原样复制的希腊帕提农神庙，纳什维尔从此以“南方雅典”自诩。1898年奥马哈世博会场馆完全按“文艺复兴风格”建造，色调统一为“象牙白”和灰绿屋顶，也被称为“白城”。直到1915年旧金山世博会上“新古典主义”仍风头不减，展馆清一色古希腊罗马风格并以“圆顶城”闻名。这一时期“城市美化运动”席卷美国，主要推手正是伯纳姆。从芝加哥到美国各大城市的公共建筑和总体规划无不打上“白城”的烙印。1901年改造华盛顿的麦克米兰计划中，伯纳姆也是灵魂人物。但1893年芝加哥世博会“白城大合唱”中有一个“唱反调”的人，那便是“芝加哥学派”健将——被建筑界称为“现代主义”和“摩天大楼”之父的苏利文。他作为“10人团”成员却另辟蹊径，建造了被称为“金色大门”的交通馆。苏利文尖锐批评“石膏城”的复古思潮“让美国的建筑倒退了50年”。但还是罗曼罗兰说得中肯，“艺术中没有进步的概念”。19世纪末期美国国力迅速崛起但缺乏历史积淀，建筑界的“新古典主义”也许映射了“新大陆征服者”们的精神怀旧和文化寻根。(赵致真)